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НАЦИОНАЛЬНЫЙ МИР ГЛАЗАМИ РЕБЕНКА В ПРОЗЕ И.Э. БАБЕЛЯ

Аннотация:	 Попытки	 моделирования	 ушедшего	 национального	 мира	 возни-
кают	в	творчестве	многих	авторов	первой	трети	XX	столетия	как	следствие	краха	
традиционной	культуры,	процесса	 типологически	схожего	как	для	русской,	 так	
и	для	еврейской	цивилизаций.	Стремление	воссоздать	мир	прошлого	характерно	
и	для	прозы	И.Э.	Бабеля	Описав	крушение	национального	мира	в	«Конармии»,	
И.Э.	Бабель	реконструирует	его	не	только	в	«Одесских	рассказах»,	но	и	в	неза-
конченном	цикле	рассказов	о	детстве.	Главным	героем	и,	по	 совместительству,	
повествователем	становится	ребенок.	Однако	связь	между	ним	и	взрослым	рас-
сказчиком	не	столь	сильна,	как	в	автобиографической	прозе	большинства	совре-
менников	(представителей	как	русской,	так	и	еврейской	литератур)	И.Э.	Бабеля.	
Взрослый	 повествователь	 не	 стремится	 вырваться	 за	 пределы	 реальности,	 не	
грезит	 о	 побеге	 в	 дореволюционную	 Одессу;	 он,	 напротив,	 мечтает	 поскорее	
повзрослеть	и	обрести	силу,	достаточную	для	того,	чтобы	предотвратить	круше-
ние	национального	мира,	дать	отпор	погромщикам,	пускай	и	ценой	собственной	
жизни.	Идеалом	в	прозе	И.Э.	Бабеля	о	детстве	становится	не	прошлое,	а	будущее,	
в	котором	его	герой	окрепнет	и	сможет	построить	новый	мир,	«Интернационал	
добрых	людей».
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	 По	определению	И.А.	Ильина,	 русская	 культура	—	«дитя	исторических	 ката-
строф»	 [2,	 с.	 296],	 и	 сама	 «русская	 идея	 всеобщего	 спасения	 родилась	 из	 катастро-
фического	прошлого	 страны»	 [1,	 с.	 13].	Именно	в	 ту	 эпоху,	представителем	которой	
был	знаменитый	отечественный	мыслитель,	в	первой	трети	XX	столетия,	происходит	
грандиозный	исторический	катаклизм:	в	результате	войн	и	революций	начинается	рас-
пад	прежних	форм	национального	сознания.	«Историческая	катастрофа»	затрагивает	
не	только	русскую	культуру,	ее	жертвами	становятся	и	многие	народы	России.	В	част-
ности	—	наблюдается	коренная	ломка	традиционного	еврейского	уклада,	что	отчасти	
способствует	 готовившемуся	на	протяжении	более	чем	столетия	диалогу	двух	наци-
ональных	 миров,	 в	 котором	 каждая	 из	 национальных	 культур	 и	 литератур	 призвана	
осознать	и	художественно	выразить	себя	и	другого,	очертить	границы	«своего	мира»	
и	постепенно	расширять	и	приоткрывать	эти	границы.	
	 В	 эту	 эпоху	в	 творчестве	многих	авторов	—	как	русских,	 так	и	 еврейских	—
актуализируется	проблема	воссоздания	национального	мира,	не	знавшего	катастрофы.	
Зачастую	 подобное	 повествование	 строится	 как	 описание	 определенных,	 бытовых	
и	бытийных,	аспектов	традиционного	(для	той	или	иной	культуры)	уклада,	поданное	
сквозь	призму	детского	восприятия.	Выбор	героя-ребенка	неслучаен.	Взрослый	автор,	
ставший	свидетелем	распада,	а	подчас	и	уничтожения	гармоничного	мира	прошлого,	
не	может	выступить	в	роли	повествователя,	потому	что	стал	частью	уже	совершенно	
другого	 мира,	 мира	 надломленного,	 профанного.	 Повзрослевший	 писатель,	 подобно	
героям	древних	мифов	о	святой	земле,	навеки	потерял	возможность	вернуться	в	совер-
шенную	 вселенную	 детства,	 он	 ритуально	 нечист,	 в	 отличие	 от	 юного	 рассказчика,	
который	становится	хранителем	ключей	от	врат	утерянного	Эдема	и	выступает	прово-
дником	читателя	по	миру,	не	знавшему	Катастрофы.	Стремясь	оградить	себя	от	чуж-
дой,	полной	ужасов	и	несправедливости,	действительности,	многие	авторы	совершают	
побег	в	«Святую	землю»	—	в	мир	детства,	где	все	гармонично,	где	религиозные	обряды	
и	ценности	выполняют	функцию	оберега,	а	люди	наделяются	волшебными,	сказочными	
чертами.	Подобная	модель	повествования	встречается	в	творчестве	целого	ряда	писате-
лей	первой	половины	XX	в:	И.С.	Шмелева,	Б.К.	Зайцева,	Ш.Й.	Агнона	[5],	И.Б.	Зингера	
и	др.,	однако	в	контексте	творчества	И.Э.	Бабеля	обозначенная	проблематика,	как	пра-
вило,	не	рассматривается;	внимание	исследователей-бабелеведов	привлекают	рассказы	
«конармейского»	и	«одесского»	циклов.	В	рамках	статьи	мы	сосредоточимся	на	анализе	
незавершенной	книги	И.Э.	Бабеля	о	детстве.
	 Над	автобиографической	книгой	о	детстве	И.Э.	Бабель	работал,	судя	по	всему,	
на	протяжении	многих	лет.	Начало	было	положено	в	1915	г.	[3,	с.	149-151],	когда	выхо-
дит	в	свет	новелла	«Детство.	У	бабушки»	(предполагалось,	что	она	станет	второй	гла-
вой	задуманного	цикла).	На	протяжении	десятилетия	Бабель	к	теме	детства	не	обра-
щался,	но	в	мае	1925	г.	на	страницах	«Красной	газеты»	появляются	рассказы	«История	
моей	голубятни»	и	«Первая	любовь».	Работу	над	циклом	Бабель	собирался	возобновить	
и	позднее,	о	чем	14	октября	1931	г.	пишет	матери	(тогда	в	журнале	«Молодая	гвардия»	
был	опубликован	рассказ	«Пробуждение»	и	готовился	к	печати	в	«Новом	мире»	рассказ	
«В	подвале»	—	оба	из	предполагаемого	автобиографического	цикла):	«Я	<…>	дебю-
тировал	после	нескольких	лет	молчания	маленьким	отрывком	из	книги,	которая	будет	
объединена	общим	заглавием	“История	моей	голубятни”.	Сюжеты	все	из	детской	поры,	
но	приврано,	 конечно,	многое	и	переменено,	—	когда	 книжка	 будет	 окончена,	 тогда	
станет	ясно,	для	чего	мне	все	то	было	нужно»	[7,	т.	1,	с.	319].	Книга	так	и	не	была	завер-
шена,	но	сохранившиеся	рассказы	(«Детство.	У	бабушки»,	«История	моей	голубятни»,	
«Первая	 любовь»,	 «Пробуждение»,	 «В	 подвале»)	 едва	 ли	 могут	 быть	 названы	 под-
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линно	автобиографическими,	многое	в	них	действительно	«приврано…и	переменено».	
О	вымысле	Бабеля	в	рассказах	о	детстве	вспоминала	и	жена	писателя	А.	Пирожкова,	
задавшая	ему	однажды	вопрос	о	том,	являются	ли	его	рассказы	автобиографичными:

	 —	Нет,	—	ответил	он.
	 Оказалось,	что	даже	такие	рассказы,	как	«Пробуждение»	и	«В	подвале»,	которые	кажутся 
отражением детства,	на	самом	деле	не	являются	автобиографическими.	Может	быть,	лишь	неко-
торые	детали,	но	не	весь	сюжет.	На	мой	вопрос,	почему	же	он	пишет	рассказы	от	своего	имени,	
Бабель	ответил:
	 —	Так	рассказы	получаются	короче:	не	надо	описывать,	кто	такой	рассказчик,	какая	у	него	
внешность,	какая	у	него	история,	как	он	одет…	[8,	т.	4,	с.	453–454].

	 Впрочем,	повествователь	честен	с	читателем,	давая	 ему	понять,	что	не	всему	
написанному	стоит	верить.	Рассказ	«В	подвале»	начинается	со	слов	«Я	был	лживый	
мальчик.	Это	 происходило	 от	 чтения.	Воображение	мое	 всегда	 было	 воспламенено»	
[7,	т.	2,	с.	179].	Герои-дети	в	автобиографической	прозе	русских	и	еврейских	авторов	
первой	трети	XX	в.	не	менее	трепетно	относились	к	книге	(в	особенности	—	к	Книге	
книг),	однако	их	ложь	минимальна,	а	дистанция	между	автором	и	ребенком-рассказчи-
ком	очень	невелика	(сохранены,	как	правило,	даже	подлинные	имена	как	самих	героев,	
так	и	их	окружения,	в	то	время	как	герой	Бабеля	безымянен:	в	«Истории	моей	голу-
бятни»	упомянута	лишь	его	фамилия).	
	 Кроме	того,	герой-ребенок	у	Бабеля,	по	замечанию	Ж.	Хетени	[6,	с.	229–257],	
пребывает	сразу	в	двух	мирах:	традиционном	и	новом,	мире,	из	которого	постепенно	
уходит	 еврейская	 традиция.	 Разрываясь	 между	 ними,	 он	 вынужден	 сделать	 выбор	
и	 отдает	 предпочтение	 не	 прошлому	 (тема	идеализации	 которого	 здесь	 практически	
отсутствует),	 как	 герой	 рассказов	Ш.Й.	 Агнона,	 Б.	 Зингера,	 романов	 И.С.	Шмелева	
и	 Б.К.	 Зайцева,	 а	 будущему,	 постепенно	 разрывая	 связь	 с	 традицией.	 Не	 случайно	
одной	из	ключевых	в	большинстве	рассказов	о	детстве	является	тема	побега:	«Я	думал	
о	побеге»	[7,	т.	2,	с.	178],	—	этими	словами	завершается	рассказ	«Пробуждение».	Рас-
сказы	 «История	 моей	 голубятни»	 и	 «Первая	 любовь»,	 составляющие	 своеобразную	
дилогию,	заканчиваются	побегом	от	погромов	из	города,	где,	по	признанию	повество-
вателя,	«прошли	десять	лет	<…>	детства»	[7,	т.	2,	с.	159].	Но	отметим,	что	в	мире	про-
шлого	проводником	становится	именно	ребенок,	и	это	типологически	сближает	прозу	
Бабеля	с	текстами	современников.	
	 В	рассказе	«Детство.	У	бабушки»	изображается	модель	замкнутого	националь-
ного	мира.	Юный	герой,	ведущий	всю	неделю	достаточно	светский,	далекий	от	следо-
вания	еврейской	традиции,	образ	жизни,	каждую	субботу1	должен	проводить	в	комнате	
бабушки,	в	которой	«было	жарко,	душно»	[7,	т.	1,	с.	38],	и	от	этого	рассказчику	«всегда	
бывало	тоскливо,	хотелось вырваться, хотелось на волю»	[7,	т.	1,	с.	38];	духоте,	напол-
нявшей	бабушкину	обитель,	противопоставляется	«легкая	прохлада,	неглубокая,	вею-
щая	холодком	страстность»	[7,	т.	1,	с.	38],	царившая	за	ее	пределами.	Интересно	и	рас-
положение	комнаты:	«в	самом	конце	квартиры,	за	кухней»	[7,	т.	1,	с.	38],	на	отшибе,	
подобно	тому,	как	еврейские	местечки	располагались	на	окраинах	метрополии.	Именно	
здесь,	раз	в	неделю,	мальчик	возвращался	к	корням,	погружаясь	в	мир	позабытой	тради-
ции,	существующий	совсем	рядом,	бок	о	бок	с	прохладой	весеннего	дня,	воскрешаемый	
бабушкиными	историями	о	цадиках,	корчмарях,	польском	восстании.	Он	воспринимает	

1	Тема	 «субботней	 тоски»	 по	 умирающей	 традиции	 очень	 характера	 для	 еврейских	 писателей	
конца	XIX	–	начала	XX	в.
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его	через	запахи,	краски	и	звуки:	«Все	мне	крепко	ложилось	на	душу.	Если	говорили	
при	мне	о	лавке,	я	вспоминал	вывеску,	золотые	потертые	буквы,	царапину	в	левом	углу	
ее,	барышню-кассиршу	с	высокой	прической	и	вспоминал	воздух,	который	живет	возле	
этой	лавки	и	не	живет	ни	у	какой	другой.	А	из	лавок,	людей,	воздуха,	театральных	афиш	
я	составлял	мой	родной	город.	Я	до	сих	пор	помню,	чувствую	и	люблю	его;	чувствую	
так,	как	мы	чувствуем	запах	матери,	запах2	ласки,	слов	и	улыбки»	[7,	т.	1,	с.	37].	
	 С	не	меньшим	вожделением	и	 восторгом	повествователь,	 только	 что	помыш-
лявший	о	побеге,	описывает	традиционную	еврейскую	трапезу:	«холодная	фарширо-
ванная	щука	с	хреном	(блюдо,	ради	которого	стоит	принять	иудейство),	жирный,	вкус-
ный	суп,	жареное	мясо	с	луком,	салат,	компот,	кофе,	пирог	и	яблоки»	[7,	т.	1,	с.	38].	
Похожим	образом	национальная	кухня	как	один	из	маркеров	этнической	идентично-
сти	описывается	в	целом	ряде	современных	И.Э.	Бабелю	текстах	о	детстве.	В	частно-
сти,	у	И.С.	Шмелева:	«А	жареная	гречневая	каша	с	луком,	запить	кваском!	А	постные	
пирожки	с	груздями,	а	гречневые	блины	с	луком	по	субботам	<…>	а	кутья	с	марме-
ладом	в	первую	субботу,	какое-то	“коливо!”	А	миндальное	молоко	с	белым	киселем,	
а	киселек	клюквенный	с	ванилью,	а	<…>	великая	кулебяка	на	Благовещенье,	с	вязигой,	
с	осетринкой!»	[11,	с.	124].	Кроме	того,	герой	Шмелева,	так	же,	как	и	повествователь	
у	Бабеля,	ассоциирует	религиозную	традицию	с	определенными	блюдами.	
	 Неслучайно	и	то,	что	тема	отчего	дома,	национальных	корней,	ассоциируется	
именно	 с	 образом	 бабушки.	 Несмотря	 на	 патриархальность	 иудаизма,	 очень	 часто	
власть	в	традиционной	семье	принадлежала	праматери3,	т.	е.	бабушке,	и	распростра-
нялась	не	только	на	сферу	домоводства,	но	и	на	принятие	важных	решений	[9,	с.	17].	
Об	этом	феномене	пишут	многие	еврейские	мемуаристы	конца	XIX	–	начала	XX	вв.		
Например,	Ехезкел	Котик:	«В	нашей	семье,	благодаря	стараниям	любимой	и	незабвен-
ной	бабушки	Бейле-Раше,	царило	удивительное	единодушие.	Если	кто-либо	из	членов	
семьи	заболевал,	она	неотступно	ухаживала	за	ним…	в	доме	у	нее	всегда	была	готова	
еда	для	всех	детей	и	внуков,	и	когда	кто-то	приходил,	она	его	тут	же	кормила…	Также	
часто	случалось,	что	мужчины	приходили	спросить	совета	у	Арн-Лейзера	и	во	время	
разговора	выражали	желание,	чтобы	и	она	при	этом	присутствовала.	Бабушкины	советы	
славились	в	городе,	и	он	ее	подзывал»	[10,	с.	118–119].
	 Кроме	того,	суббота,	а	именно	в	этот	день	мальчик	приходил	к	бабушке,	имену-
ется	Царицей	(Царица	Суббота4)	и	ассоциируется	в	хасидизме	со	Шхиной,	Божествен-
ным	Присутствием	в	этом	мире,	женской	эманацией	Божества.	
	 Однако	при	введении	этого	аллюзивного	пласта	повествователь	все	время	под-
черкивает	мертвенность	бабушки,	в	ее	портрете	проступают	черты	тления,	постепенного	
угасания:	«…тупое	лицо.	Глаза	ее	круглые,	желтые,	прозрачные,	не	отрывались	от	меня	
<…>	 прозрачные	 бабушкины	 глаза	 неподвижны,	 и	 куда	 они	 смотрят	—	 я	 не	 знаю»	
[7,	т.	1,	с.	41–42].	
	 Таким	образом,	бабушка	воспринимается	героем	как	призрак,	уходящий	дух	ста-
рой	традиции,	и,	хотя	веет	от	него	не	хладом	могилы,	а	жаром	печки,	мальчик	тянется	
именно	к	прохладе,	рвется	на	волю.	Тем	не	менее	рассказ	«Детство.	У	бабушки»	явля-
ется,	наверное,	единственным	из	числа	рассказов	Бабеля	о	детстве,	где	мировосприя-

2	В	 рассказе	 «Пробуждение»	 говорится	 о	 доме,	 «пропахшем	 луком	 и	 еврейской	 судьбой»		
[7,	т.	2,с.	171],	что	перекликается	со	славянскими	представлениями	о	запахе	еврея.

3	Отсюда	 и	 традиционные	 еврейские	 фамилии,	 образованные	 от	 женских	 имен:	 Хайкины,		
Соркины,	Ханины	и	т.	п.

4	А	приход	субботы	считается	союзом	Всевышнего	и	Его	Шхины	(женской	эманации	Божества),	
т.	е.	знаменует	восстановление	целостности	Мироздания.	См.	субботний	гимн	«Леха	доди».
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тие	ребенка-повествователя	во	многом	созвучно	картинам	мира,	созданным	в	русских	
и	еврейских	автобиографических	текстах	первой	трети	X		cтолетия.	Вполне	возможно,	
что	 образ	 бабушки	 мог	 превратиться	 в	 идеального	 героя,	 последнего	 носителя	 Тра-
диции,	 вроде	 Горкина	 (роман	И.С.	Шмелева	 «Лето	 Господне»)	 или	 рэбе	 Элимелеха	
(цикл	рассказов	Ш.Й.	Агнона	«В	шатре	дома	моего»),	ведь	изначально	предполагалось	
продолжение:	«О	том,	какие	друзья,	молчаливые	и	скрытые,	они	(бабушка	и	собака)	
были,	я	расскажу	в	другой	раз.	Это	очень	хорошая,	трогательная	и	ласковая	история»	
[7,	т.	1,	с.	38].	
	 Анализируя	рассказ	 «Детство.	У	бабушки»,	можно	 говорить	о	 типологически	
схожих	с	современными	И.Э.	Бабелю	автобиографическими	текстами	приемах	модели-
рования	идеального	мира	детства:	повествователем	является	герой-ребенок,	существо	
ритуально	чистое,	живущее	в	мире	до	Катастрофы,	не	утратившем	еще	своей	целост-
ности.	Естественный,	формировавшийся	веками,	уклад	показан	глазами	ребенка,	вос-
принимается	сквозь	призму	вкусов	и	запахов,	а	люди,	окружающие	рассказчика,	наде-
лены	фольклорными	чертами	и	напоминают	добрых	сказочных	героев.	В	идеальном	
мире	детства	нет	места	отрицательным	персонажам,	однако	слышен	и	голос	взрослого	
автора,	который	знает	о	скором	крахе	этой	совершенной	и	несокрушимой,	по	мнению	
ребенка,	Вселенной.	
	 Герой	Бабеля	живет	не	в	рамках	одного	национального	мира,	но	на	стыке	куль-
тур	и	стремится	к	диалогу	между	ними.	С	одной	стороны,	он	получает	традиционное	
еврейское	образование	—	«в	детстве,	пригвожденный	к	Гемаре,	я	вел	жизнь	мудреца»	
[7,	т.	2,	с.	174],	—	с	другой,	постигает	светские	науки,	«европейскую	ученость»:	рус-
скую	словесность,	историю,	музыку	и	даже	Закон	Божий,	бывший	в	то	время	необяза-
тельным	предметом	для	учащихся	иудейского	вероисповедания.	Он	восхищается	сти-
хами	Пушкина,	повестями	Тургенева,	романами	Дюма,	цитирует	Шекспира	по	памяти,	
однако	 своими	 знаниями	 из	 области	 раввинистической	 книжности	 не	 похваляется.	
Более	 того,	мальчик	 в	 конечном	итоге	 восстает	 и	 против	 занятий	 скрипкой,	 бросает	
вызов	«фабрике	еврейских	карликов	в	кружевных	воротничках	и	лаковых	туфельках»	
[7,	т.	2,	с.	171],	начиная	прогуливать	занятия.	Он	мечтает	о	физическом	развитии	на	лоне	
природы5,	учение	ослабило	его:	«Хоть	я	и	вышел	из	возраста	вундеркиндов	—	мне	шел	
четырнадцатый	год,	но	по	росту	и	хилости	меня	можно	было	сбыть	за	восьмилетнего»	
[7,	т.	2,	с.	171].	И	свою	слабость,	свое	неумение	плавать	он	объясняет	связью	с	еврей-
ством6:	«Уменье	плавать	оказалось	недостижимым.	Водобоязнь	всех	предков	—	испан-
ских	раввинов	и	франкфуртских	менял	—	тянула	меня	ко	дну.	Вода	меня	не	держала.	
Исполосованный,	налитый	соленой	водой,	я	возвращался	на	берег	—	к	скрипке	и	нотам.	
Я	привязан	был	к	орудиям	моего	преступления	и	таскал	их	с	собой.	Борьба	раввинов	
с	морем	продолжалась	до	тех	пор,	пока	надо	мной	не	сжалился	водяной	бог	тех	мест	
—	корректор	«Одесских	новостей»	Ефим	Никитич	Смолич»	[7,	т.	2,	с.	174].	Наставни-
ком	героя	становится	не	раввин,	не	синагогальный	служка,	а	натурфилософ	с	«головой	
состарившегося	гладиатора»	[7,	т.	2,	с.	175],	который	замечает	в	своем	«ученике»	искру	
божью	и	учит	его	«чувству	природы7».	
	 Несмотря	на	то,	что	мальчик	живет	в	Одессе,	он	до	десяти	лет	не	видел	моря,	
в	четырнадцать	не	умел	плавать	и	не	знал,	как	выглядит	акация,	символ	родного	города.	
Мотив	 оторванности	 еврейского	 ребенка	 от	 природы	 довольно	 часто	 встречается	

5	Неслучайно	он	обсуждает	со	своим	одноклассником	Марком	Боргманом	пантеиста	Спинозу.
6	Впоследствии	этот	стереотип	будет	разрушен	в	образе	Бени	Крика.
7	Т.	е.	тому,	за	что,	к	примеру,	Б.	Спиноза	был	отлучен	от	еврейской	общины.
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и	в	мемуарной	литературе.	Вот	что	пишет	израильский	историк	Бен-Цион	Динур,	совре-
менник	И.Э.	Бабеля,	о	своем	переезде	в	Тельшайскую	йешиву:	«Дорога	проходила	через	
леса,	до	этого	ни	разу	не	случалось	проезжать	через	лес	<…>.	Весь	этот	пейзаж	был	
для	меня	в	новинку	и	произвел	неизгладимое	впечатление»	[7,	с.	68].	В	результате	заня-
тий	с	«натурфилософом»	мальчик	приобретает	«чувство	природы»,	но	так	и	не	может	
побороть	водобоязнь	своих	предков,	а	сверх	того,	окончательно	утрачивает	навык	игры	
на	музыкально	инструменте,	т.	е.,	оторвавшись	от	одной	традиции,	не	примыкает	к	дру-
гой.	Тем	не	менее	он	продолжает	восхищаться	и	своим	«учителем»	с	его	«медными	пле-
чами»	и	«атлетической	грудью»,	и	физически	развитыми	мальчишками8	с	Приморской	
улицы.	Мальчика	привлекает	 телесность.	В	женщине,	 которую	он	полюбил	в	десять	
лет,	его	восхищают	пышные	формы:	«начало	белых,	вздутых,	отдавленных	книзу	гру-
дей	<…>	пухлая	складка	от	подвязки»	[7,	т.	2,	с.	153],	и	он	страстно	ревнует	ее	к	мужу,	
отмечая,	что	«любовь	и	ревность	десятилетних	мальчиков	во	всем	похожи	на	любовь	
и	 ревность	 взрослых	 мужчин»	 [7,	 т.	 2,	 с.	 154].	 Не	 «только	 любовь	 и	 ревность»,	 но	
и	общее	мировосприятие	ребенка-повествователя	в	рассказах	Бабеля	о	детстве	похоже	
на	взрослое,	ведь	мальчик	очень	рано	столкнулся	с	разрушением	национального	мира,	
так	и	не	успев	стать	его	частью:	в	первом	же	рассказе	из	предполагавшегося	цикла	—	
«История	моей	голубятни»	—	описывается	еврейский	погром,	свидетелем	и	жертвой	
которого	становится	девятилетний	ребенок.	В	начале	рассказа	мальчик,	готовясь	к	экза-
менам,	мечтает	получить	голубей	в	подарок	за	поступление	в	гимназию.	Справившись	
со	вступительными	испытаниями,	он	находится	на	пороге	исполнения	желаний:	у	него	
есть	прекрасная	голубятня	с	гнездами	для	двенадцати	(сакральное	как	в	христианстве,	
так	и	в	иудаизме	число)	пар	голубей	и	деньги	на	покупку	птиц.	Но	его	мечта	в	одно-
часье	рушится	ворвавшейся	в	город	стихией	погрома:	прокаженный	калека	избивает	
ребенка	 вишневой	 голубкой,	 внутренности	 которой	 растекаются	 по	 его	 лицу9.	 Голу-
бятня,	 находящаяся	между	Небом	и	 Землей,	 соединяющая	 сакральное	 и	 профанное,	
могла	 бы	 поддерживать	 целостность	мира	 ребенка,	 но	 этому	 не	 суждено	 случиться,	
и	в	нем	происходит	раскол:	«Мир	мой	был	мал	и	ужасен»	[7,	т.	2,	с.	149],	—	заключает	
повествователь,	по	лбу	которого	ползет	голубиная	кишка.	
	 И	в	 этот	момент	начинается	 взросление,	 герой	покидает	мир	детства,	 он	уже	
не	мечтает	 о	 птицах,	 его	посещают	 совсем	иные	 грезы:	 «Я	 вообразил	 себя	 в	 еврей-
ской	самообороне…На	плече,	на	зеленом	шнурке,	у	меня	висит	негодное	ружье,	я	стою	
на	 коленях	 у	 старого	 дощатого	 забора	 и	 отстреливаюсь	 от	 убийц.	 За	 забором	моим	
тянется	пустырь,	 на	нем	 свалены	 груды	 запылившегося	 угля,	 старое	 ружье	 стреляет	
дурно,	убийцы,	в	бородах,	 с	белыми	зубами,	 все	ближе	подступают	ко	мне;	 я	испы-
тываю	гордое	чувство	близкой	смерти»10	[7,	т.	2,	с.	171].	С	этого	момента	идеальными	
в	глазах	мальчика	становятся	не	учитель	древнееврейского	языка	Либерман,	не	сина-

8	Как	отмечает	Д.Э.	Розенсон	в	своей	монографии	«Бабель:	Человек	и	Парадокс»:	«Выход	про-
винциального	 еврея	 в	мир	природы,	 в	мир	 “иных”	людей	и	 особенно	 в	 спорт	был	одним	из	идеалов		
радикальных	 сионистов,	 вроде	 Жаботинского,	 организовавших	 специальные	 еврейские	 спортивные		
клубы	“Маккаби”,	земледельческие	колонии	(в	частности,	в	Крыму)	и	т.	д.	Так	на	фоне	нового	человека,	
который	выковывался	в	горниле	страшных	войн	начала	ХХ	века,	выковывался	и	«новый	еврей,	одной	
из	разновидностей	которого	были	<…>	и	“евреи-казаки”	из	левого	сионистского	движения	“А-Шомэр	
а-цаир”	(“Молодой	страж”)»	[4,	с.	171].

9	Практически	тождественной	является	сцена	убийства	гуся	Лютовым	в	рассказе	«Мой	первый	
гусь».

10	Эта	 ситуация	 воплощена	 в	 рассказе	 «После	 боя»,	 когда	 Лютов	 идет	 в	 атаку	 без	 патронов		
в	револьвере,	а	его,	как	и	отца	героя	в	рассказе	«Первая	любовь»,	называют	молоканом.
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гогальный	служка	рэб	Аба	и	даже	не	родной	отец,	а	люди,	способные	постоять	за	себя,	
которые	среди	еврейского	окружения	героя	отсутствуют,	зато	встретятся	спустя	много	
лет	Кириллу	Лютову.	Ему	же	предстоит	засвидетельствовать,	подчас	не	без	восхище-
ния,	 полное	 разрушение	мира,	 описанного	 в	 рассказе	 «Детство.	У	 Бабушки».	Полу-
чат	развитие	и	танатологические	мотивы,	связанные	с	образом	бабушки:	исчезающая	
еврейская	цивилизация	будет	уподоблена	кладбищу	в	Козине	(неслучайно	одноимен-
ный	рассказ	занимает	центральное	место	в	композиции	конармейского	цикла,	находясь	
практически	посередине).	«Кладбище	в	еврейском	местечке.	Ассирия	и	таинственное	
тление	Востока	на	поросших	бурьяном	волынских	полях»	[7,	т.	2,	с.	60].	История	еврей-
ского	населения	этих	мест	показана	как	история	смерти:	«В	стороне,	под	дубом,	раз-
можженным	молнией,	стоит	склеп	рабби	Азриила,	убитого	казаками	Богдана	бедуина»	
[7,	 т.	 2,	 с.	 60].	 «На	осколках	 этих	 скрижалей,	обломках	уходящего	в	небытие	 тради-
ционно	 национального	 уклада,	 автор	 попытается	 построить	 Третий	 интернационал,	
“Интернационал	добрых	людей”»	[7,	т.	2,	с.	31],	который	«кушают	с	порохом	и	при-
правляют	лучшей	кровью»	[7,	т.	2,	с.	31].	
	 Однако	для	повествователя,	 как	и	 для	 старика	Гедали,	 идеи	 революции	пере-
плетаются	с	традиционными	еврейскими	текстами:	«Кто	же	скажет	Гедали,	где	рево-
люция	и	 где	контрреволюция?	Я	учил	когда-то	Талмуд,	 я	люблю	комментарии	Раше	
и	книги	Маймонида.	И	еще	другие	понимающие	люди	есть	в	Житомире.	И	вот	мы	все,	
ученые	люди,	мы	падаем	на	лицо	и	кричим	на	голос:	 горе	нам,	 где	сладкая	револю-
ция?..»	[7,	т.	2,	с.	60].	Родина	в	очередной	раз	утеряна,	но	остался	Текст,	который	помнят	
и	хранят	лишь	немногие,	к	числу	которых	относится,	очевидно,	и	сам	повествователь,	
понимающий	витиеватую	речь	старьевщика.	«Сладкая	революция»	так	и	не	соверши-
лась,	а	национальный	мир,	уничтоженный	на	глазах	Бабеля,	остался	в	его	сердце,	и	его	
идеализированную	модель	он	воссоздаст	впоследствии	в	«Одесских	рассказах».	
	 В	 рассказах	 И.Э.	 Бабеля	 о	 детстве	 мир	 прошлого	 ассоциируется	 с	 уходящей	
национальной	традицией,	многовековой	еврейской	историей,	деяниями	ветхозаветных	
патриархов	 и	 чудесами	 цадиков.	 Однако	 он	 не	 кажется	 повествователю	 идеальным,	
герой	не	стремится	вернуть	этот	Потерянный	Рай.	С	детства	он	пытается	вырваться	
за	пределы	замкнутого	национального	мира,	а	ужас	погрома,	который	мальчик	испытал	
слишком	 рано,	 ускорил	 процесс	 его	 взросления,	 происходившего	 уже	 вне	 контекста	
еврейской	культуры.	
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NATIONAL WORLD THROUGH A CHILD’S EYES 
IN THE PROSE OF I.E. BABEL

Abstract: Attempts	to	reproduce	the	lost	world	of	national	tradition	arose	in	the	works	
of	many	authors	of	 the	first	 third	of	 the	20	century	as	a	consequence	of	 the	collapse	
of	 traditional	 culture,	 a	 process	 typologically	 similar	 for	 both	 Russian	 and	 Jewish	
civilizations.	The	desire	to	recreate	the	world	of	the	past	is	also	one	of	the	characteristic	
features	 of	 I.E.	 Babel's	 prose.	 Having	 described	 the	 collapse	 of	 the	 national	 world	
in	 “Red	 Cavalry”,	 I.E.	 Babel	 reconstructs	 it	 not	 only	 in	 “Odessa	 Stories”,	 but	 also	
in	 an	 unfinished	 cycle	 of	 short	 stories	 about	 childhood.	 The	 main	 character	 and,	
concurrently,	“the	narrator”	of	this	book	is	a	child.	However,	the	connection	between	
him	and	 the	 adult	 narrator	 is	 not	 as	 strong	as	 in	 the	 autobiographical	prose	of	most	
I.E.	 Babel’s	 contemporaries	 (representatives	 of	 both	 Russian	 and	 Jewish	 literature).	
The	adult	narrator	doesn’t	dream	of	escaping	the	reality,	he	has	no	desire	to	return	to	
prerevolutionary	Odessa;	on	the	contrary,	he	dreams	of	growing	up	as	soon	as	possible	
and	gaining	strength	sufficient	to	prevent	the	collapse	of	the	national	world,	to	repel	the	
rioters,	even	at	the	cost	of	his	own	life.	The	ideal	in	the	prose	of	I.E.	Babel	is	not	the	
past,	but	the	future,	in	which	his	hero	will	get	stronger	and	be	able	to	create	a	“brave	
new	world”,	“The	International	of	good	people”.
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