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Аннотация: Статья посвящена переосмыслению мифологем советской культуры 
в телепроекте «Старые песни о главном» (1995–2001). На протяжении трех вы-
пусков проекта прослеживаются особенности реконструкции трех основных тем: 
труда, межличностных отношений и идеологических штампов. Большое влияние 
на развитие этих сюжетов оказывали реалии девяностых годов. Если в первом 
выпуске телепроекта, наряду с иронией, присутствовала определенная носталь-
гия по упорядоченному укладу и наглядным результатам сельскохозяйственной 
деятельности, то третий выпуск вместо поэтизации образа советского рабочего 
стремится отразить всю сложность устройства и напряженность функциониро-
вания шоу-индустрии. Столь же кардинальную трансформацию претерпевает 
тема межличностных отношений. В сравнении с первым выпуском, где авторы 
пытались воссоздать утраченное чувство безусловной расположенности одного 
человека к другому, в последующих выпусках происходит ироничная деконструк-
ция самой возможности искренних чувств, место которых занимает утвержде-
ние культа звезды-одиночки. В сценарии телепроекта также активно включались  
идеологические штампы советского времени, которые, перемежаясь с переина-
ченными рекламными слоганами, обнаруживали смысловую пустоту новой иде-
ологии потребления. 
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	 Феноменальный успех телепроекта «Старые песни о главном» стал возможным 
благодаря слому исторических эпох. К середине 1990-х гг., с одной стороны, советский 
строй был окончательно отнесен к прошлому, с другой стороны, общество прожило 
целое десятилетие в условиях либеральных преобразований, первоначальная эйфория 
от которых постепенно сходила на нет. «Старые песни о главном» возникли в уникаль-
ном временном контексте, когда многие соотечественники еще помнили «как было» 
и уже ощущали «как стало». Однако большинство критических обзоров, посвященных 
телепроекту и выходивших параллельно с его созданием [5; 6; 11; 12], концентрирова-
лось на проблеме достоверности отображения советской эпохи — на проблеме, которая, 
как показал анализ [8], по большому счету была вне сферы интересов самих создателей 
телепроекта. Наша же гипотеза заключается в том, что истинные смыслы развлекатель-
ной феерии «Старых песен о главном» определяются не только (и не столько) совет-
ским прошлым, сколько настоящим эпохи девяностых. В рамках телепроекта активно 
заявило о себе правило, сформулированное в отношении жанра исторического кино. 
Заключается оно в том, что фильм, повествующий о прошлом, гораздо больше сообща-
ет нам о современной, нежели о прошедшей эпохе [18]. 
	 В данной статье мы будем опираться на концепцию ресайклинга культуры, ко-
торая подразумевает повторную («вторичную») востребованность различных художе-
ственных объектов прошлого после периода забвения. На протяжении трех последних 
десятилетий эта концепция широко востребована среди западных исследователей, ко-
торые афористично резюмируют, что «мы сталкиваемся с “останками прошлого” так 
же часто, как с изобретениями технического прогресса» [17, с. 7]. Отечественная гу-
манитарная наука пока что редко обращается к концепции культурного ресайклинга, 
хотя российская действительность демонстрирует безусловную актуальность такого 
подхода. Одним из самых первых и знаковых примеров символической «переработки» 
советской культуры как раз и стал телепроект «Старые песни о главном». 
	 В рамках подхода культурного ресайклинга мы проанализируем то, как «Старые 
песни о главном» переосмысляли мифологемы советского времени в новых социокуль-
турных реалиях и как в этом воссоздаваемом контексте проявляла («выдавала») себя 
современная эпоха1. Речь пойдет о лейтмотивах труда, межличностных взаимоотноше-
ний и идеологических штампов. 

	 Трудности трудоустройства
	 Одним из фундаментальных понятий официальной советской идеологии был 
труд, тесно переплетавшийся с понятиями мобилизации и коллективизма. Дмитрий Бы-
ков афористично сформулировал образ труда в советской культуре и искусстве, мерой 
результативности которого являлось «прежде всего его количество, затем — степень 
тяжести (желательно максимальная, вплоть до риска для жизни) и, наконец, его ир-
рациональность — в смысле принципиальной нерациональности» [2, с. 11]. Не слу-
чайно до определенного периода «в рамках официальной идеологии советского социа- 

1  В качестве исследуемого материала будут рассматриваться три первых выпуска «Старых пе-
сен о главном», в которых ресайклинг советской эстрадной музыки обрел наиболее яркое воплощение, 
со временем ставшее почти каноническим.
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листического общества труд сакрален, как и человек труда» [14, с. 159]. В этой же па-
радигме возникало понимание труда как самоотречения и, соответственно, идея гла-
венства общественных интересов над личными. «Не только “Труд” как “обществен-
ное”, но и “любовь” как “личное” подменялись производственным коллективом. В этом 
смысле и труд, и семья, то есть производственный коллектив, выступали в качестве 
эрзаца брачных уз» [15, с. 45], — обобщает Татьяна Чередниченко.
	 Разрушение монолитного концепта труда началось, по мнению исследователя, 
еще в конце 1950-х гг., когда героика труда отступает в тень, а «новое, послевоенное по-
коление юных граждан Советского Союза не одержимо никаким созидательным пафо-
сом, не мечтает ни о каком коммунизме и вообще не желает смотреть в общенародное 
будущее» [14, с. 165]. Вполне закономерно, что с развалом СССР российское общество 
окончательно прощается с идеей героизации труда, так или иначе присутствовавшей 
в официальной риторике вплоть до середины 1980-х гг. К 1990-м гг. вектор отношения 
к труду становится диаметрально противоположным. На смену идее самоотверженно-
го труда на благо обществу приходит концепция «быстрых денег» и индивидуального 
обогащения, осуществляемого не столь важно каким способом. 
	 «Старые песни о главном» оказались в весьма двойственном положении по от-
ношению к теме труда. Исходя из особенностей реконструируемой эпохи, телепро-
ект не мог игнорировать эту тему совсем, но подошел к ней с большой долей иронии. 
В первом выпуске большинство типажей героев определялись посредством профессий, 
связанных с сельским хозяйством (шофер, пастух, животноводы, председатель колхо-
за, тракторист и т. д.). Когнитивный диссонанс возникал сразу на нескольких уровнях.  
Во-первых, эти профессии выглядели глубоко архаичными и оттого комичными в ус-
ловиях капиталистических ценностей нового российского общества. Во-вторых, в кол-
хозников, т. е. людей тяжелого физического труда, переодели поп-артистов — предста-
вителей диаметрально противоположной формации, чей образ жизни предельно далек 
и от тяжелого сельского труда, и от неприглядного быта. Причем для усиления досто-
верности, а на самом деле — абсурдности перевоплощения, за всеми артистами оста-
вили их  реальные сценические имена. В-третьих, по ходу действия выяснялось, что 
никто из «ударников производства» работать толком-то и не умеет: троица животново-
дов (Сергей Мазаев, Николай Фоменко, Виктор Рыбин) только и делает, что пьет; стадо 
пастуха (Александр Малинин) перекрывает дорогу шоферу (Леонид Агутин) и мешает 
ему довезти арбузы до пункта назначения; бригада косарей (группа «На-на») проспа-
ла уборку сена; шабашник с юга (Филипп Киркоров) вместо строительства школы за-
игрывает с дочкой председателя (Наташа Королева) и т. д. Социальные роли советских 
граждан профанировались и на уровне внешнего вида. Например, продавщицы сельпо 
(Лариса Долина и Ирина Отиева) представали на рабочем месте в бархатных деколь-
тированных платьях, с идеальной укладкой и вечерним макияжем. То есть профессии 
и занятия персонажей наделялись предельно номинальными функциями, воспринима-
лись и изображались крайне условно, никто из артистов не стремился по-настоящему 
перевоплощаться в самоотверженных работяг. Они заведомо примеряли маски, не пре-
тендуя на достоверность. 
	 Но, вместе с нескрываемой иронией в отношении сельского труда и труда во-
обще, тем не менее в первом выпуске сквозила определенная ностальгия по упоря-
доченному укладу, по привычным профессиям (в отличие от недавно появившихся 
и совершенно непонятных большинству, как, например, брокер или дилер), по рабо-
те, подразумевающей наглядный, созидательный результат. В крайне непредсказуемой 
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и  постоянно меняющейся реальности девяностых насквозь условная буколическая 
идиллия оказалась востребованной, так как служила примером потерянной стабиль-
ности бытия, его внешней прозрачности и предопределенности.
	 Во втором выпуске «Старых песен о главном» профессии героев, во-первых, 
стали менее связаны с физическим трудом, во-вторых, интерпретировались еще более 
номинально. Формально типажи персонажей по-прежнему определялись через их про-
фессиональную принадлежность (таксист, продавщицы, милиционер, заведующая клу-
бом). Но фактически только одна композиция из двадцати шести, прозвучавших в про-
грамме, была посвящена конкретной профессии, меж тем как в первом выпуске такие 
песни шли через одну. 
	 Во втором выпуске «Марш монтажников-высотников»2 исполнил Олег Газма-
нов, представший в роли электрика Дома культуры. Трудноуловимая подмена произо-
шла не только в уровне квалификации работника (монтажник-высотник на деле оказал-
ся заурядным электриком), но и в его профпригодности. На протяжении всего номера 
Газманов танцует в окружении троицы стиляг и очаровательной спутницы, демонстри-
рует фирменные цирковые прыжки, а в итоге — вызывает короткое замыкание, веду-
щее к отключению электричества во всем здании. То есть вновь артистическая натура 
героя берет верх над его профессиональными обязанностями. И дело даже не в законах 
мюзикла, которые требуют каждый номер превратить в шоу. Дело в том, что никому 
не приходит в голову относиться к труду и к его результатам с какой-либо долей серьез-
ности или создать хотя бы видимость такого отношения. Реконструируемая реальность 
такова, что в ней совсем некогда трудиться, так как все слишком заняты подготовкой 
к  встрече Нового года и налаживанием личных отношений. Празднично-любовная  
суета образовывает герметичный универсум, чуждый вторжению производственной 
поэтики.
	 К третьему выпуску «Старых песен о главном» тема физического труда оконча-
тельно уходит из содержания исполняемых песен, а единственной композицией, посвя-
щенной конкретной профессии, оказывается песня «Трус не играет в хоккей»3. Но даже 
в ней воспевается не столько профессия, сколько настоящее мужское призвание («Су-
ровый бой ведет ледовая дружина: / Мы верим мужеству отчаянных парней. / В хоккей 
играют настоящие мужчины, / Трус не играет в хоккей!»). Хоккей — это даже не рабо-
та, а дело жизни, если угодно — миссия. Это один из самых культовых видов спорта 
в советские годы, в нем есть борьба, опасность, боль, может быть, жестокость, травмы. 
Другими словами, это экстремальная «романтическая» профессия или любительский 
спорт, в который вне зависимости от своего статуса игрок вкладывал всю душу. Пово-
рот от прозаического труда в сторону идеи подлинного призвания становится концеп-
туальной основой «Старых песен о главном — 3». 
	 Все герои третьего выпуска постоянно находятся при исполнении должностных 
обязанностей, только их работа связана исключительно с кинопроизводством, которое 
на поверку оказывается ничуть не легче любого другого рода деятельности. Третий вы-
пуск воспевает поэтику труда, но делает это изнутри творческого процесса. Во-первых, 
даже если и встречаются герои условно нетворческих специальностей («разведчик» 
Агутин, «летчик» Меладзе), то они предстают в роли знаковых киногероев (Штирлица 
и Мимино соответственно). Во-вторых, артистическое начало доминирует в самопре-

2  Композитор — Р. Щедрин, автор слов — В. Котов. Впервые песня прозвучала в кинофильме 
«Высота» (1957).

3  Композитор — А. Пахмутова, авторы слов — С. Гребенников и Н. Добронравов (1968).
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зентации, казалось бы, далеких от творческой среды героев. Артистом во что бы то 
ни  стало стремится быть царь Иван Грозный (Юрий Яковлев), слоняющийся по ко-
ридорам Мосфильма. Леонид Куравлев, замещающий царя в условном XVI в.,4 молит 
избавить его от этой должности. «Я — вор, а не царь! Тоже мне, нашли госслужаще-
го», — заявляет герой, подразумевая, что авантюрная природа его истинной профессии 
гораздо ближе к творчеству, нежели рутина государственного делопроизводства. 
	 Наконец, все остальные герои тоже самоотверженно трудятся на благо искус-
ства. На протяжении выпуска возникает целых четыре фигуры кинорежиссера. (Миха-
ил Пуговкин вновь предстает в роли Карпа Савельевича Якина из фильма «Иван Васи-
льевич меняет профессию»; Филипп Киркоров и Леонид Ярмольник мелькают в этом 
амплуа, а в самом финале возникает персонаж-реинкарнация Сергея Эйзенштейна). 
Самозабвенно в роли ассистента кинорежиссера сразу на всех площадках трудится ге-
роиня Чулпан Хаматовой. Алла Пугачева предстает в роли певицы-дебютантки, кото-
рая пробуется на роль и согласна ждать сколь угодно долго, пока ей уделят внимание. 
Всеми способами зрителям демонстрируют, что работа на съемочной площадке под-
разумевает полную самоотдачу, ненормированный рабочий график и бесконечную пре-
данность своему делу. Закадровая «кухня» киносъемок и вообще артистического мира 
подается как крайне напряженный процесс, требующий непрерывной включенности 
и самоотверженности. Создание развлекательного продукта оказывается и есть самый 
тяжелый труд, несопоставимый по затратности сил ни с какой другой физической или 
интеллектуальной деятельностью. 
	 Однако необходимо понимать, что данная поэтизация процесса киносъем-
ки возникает не столько в попытке реконструировать дух советской эпохи, сколько 
в стремлении отразить всю сложность устройства и напряженность функционирования 
шоу-индустрии. Ведь, по сути, в условных декорациях «Мосфильма» (пере)снимают 
не советские кинохиты, а музыкальные видеоклипы по их мотивам. Детально воспро-
изводимая трудоемкость процесса напрямую корреспондирует отнюдь не с советской, 
а с современной эпохой. В ней художественное произведение понимается прежде всего 
как развлекательный продукт, производство которого — это не сакральный акт творче-
ства, а отлаженный конвейерный механизм. Таким образом, тема труда вновь оказы-
вается крайне востребованной, но получает совершенно иную трактовку. Во-первых, 
ударниками производства выступают не крестьяне и рабочие, а представители артисти-
ческой богемы, именно они становятся главными героями нового времени. Во-вторых, 
результат их труда начинает подразумевать не только материальное, но и не менее важ-
ное символическое выражение. «Продукт» артистической деятельности вполне нагля-
ден — это шоу, «вторая реальность», но это не вещь, не предмет потребления, который 
можно купить в магазине. Таким образом, цели и результаты созидательной деятельно-
сти усложняются, обнаруживают свойства культурного явления, художественной фор-
мы. 
	 Реальная экономическая ситуация девяностых годов остается за кадром, дра-
пируется зрелищной феерией, и в этом плане выглядит в чем-то схожей с мифологией 
процветающего сельского хозяйства, которая явлена в кинокомедиях сталинского пе-
риода. Таким образом, в очередной раз подтверждается правило, согласно которому 
в периоды сильнейших социальных катаклизмов популярное искусство старается вы-
строить альтернативную сверхоптимистичную картину мира. 

4  В отличие от оригинальной версии фильма, в которой Жорж Милославский (Леонид Куравлев) 
царя не замещал, а становился его приближенным, в «Старых песнях о главном — 3» он вынужден стать 
регентом вместо царя, отправившегося на Мосфильм пробовать себя в киноискусстве.
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	 Исчезновение искренности
	 Наряду с темой труда «Старые песни о главном» в своей попытке реконструк-
ции духа советской эпохи обращались к теме межличностных отношений. Более того, 
в рамках телепроекта именно искренние, теплые, доверительные отношения между 
людьми активно идеализировались и составляли основу вызываемой ностальгии по со-
ветскому. Безусловно, предпосылки такого восприятия прошлого имелись в самой 
советской культуре, которая «содержала в себе некий внутренний посыл, установку 
на  снимаемость-снятие-снятость отчуждения, причем не только в абстрактно-гума-
нистической, а  (NB!) в конкретно-культурной и конкретно-исторической форме» [3, 
с. 147]. Продолжая свою мысль, Людмила Булавка указывает на то, что «именно сам 
процесс разрешения противоречий, снимающий те или иные формы отчуждения и осу-
ществляемый — это принципиально важно — в настоящем <...> как раз и составля-
ет суть художественной логики гуманистической тенденции советской культуры» [3, 
с. 147–148]. 
	 Очевидно, что к середине 1990-х гг. обратный процесс — нарастание отчужде-
ния — в новом российском обществе достиг своего пика. Логика капиталистических 
отношений и курс на индивидуалистическое самосознание образовывали трудно фор-
мулируемую, но хорошо ощущаемую брешь в социальном климате страны. Первый 
выпуск «Старых песен о главном» стал катализатором ностальгических настроений 
именно потому, что пусть и в условной, идиллической форме возвращал утраченное 
чувство «большой семьи», давал ощущение безусловной расположенности, душевной 
открытости одного человека к другому, вне привязки к социальному статусу. Вместе 
с тем эпоха девяностых, конечно же, накладывала свой отпечаток на реконструкцию 
таких добросердечных межличностных отношений. 
	 С одной стороны, «Старые песни о главном» старательно воссоздавали схемы 
коммуникации, характерные для советского времени. С другой стороны, современ-
ность нередко выдавала себя, часто иронизируя над самой возможностью искренних 
чувств. Для наглядности проследим описанную траекторию на конкретных примерах. 
	 В первом выпуске проекта декорации советского колхоза позволили весьма убе-
дительно воссоздать иллюзию добрососедских отношений. Транслировалась ситуация 
замкнутого сообщества, где все друг друга знают, где людям всегда есть о чем пого-
ворить между собой. Но вместе с тем в условной деревне процветали очень вольные 
взаимоотношения. Как констатировала Наталия Лебина, в 1930–1950-е гг. «в совет-
ской действительности официально провозглашались принципы целомудрия, которым, 
по меткому выражению известного российского демографа А. Г. Вишневского, “поза-
видовала бы и викторианская Англия”» [10, с. 34]. При реконструкции этого перио-
да в первом выпуске создатели телепроекта пошли от обратного, активно переплетая 
взаимоотношения персонажей посредством любовных адюльтеров. Так, герой Леонида 
Агутина попеременно обнимается в кузове своей машины то с Наташей Королевой, 
то с  Ладой Дэнс; то намекает на благосклонность к Кристине Орбакайте. Столь же 
переменчивы симпатии героини Наташи Королевой, которая, помимо Агутина, крутит 
роман с Филиппом Киркоровым и строит глазки Олегу Газманову. Алена Апина то за-
игрывает с тем же Газмановым, то выступает в образе невесты Александра Малинина. 
Примечательно, что среди героев нет ни одной супружеской пары, все жители колхоза 
находятся на стадии ухаживания и лишь немногие — имеют только один объект симпа-
тий. 
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	 При этом кардинально переосмысливается пространство ухаживания. По на-
блюдению Татьяны Дашковой, в советских комедиях 1940–1950-х гг. «любовные от-
ношения завязываются, развиваются и приходят к логическому разрешению (свадьбе) 
прилюдно. Причем коллектив (бригада, цех, сослуживцы) не только выполняет тра-
диционную роль комментирующего “хора”, но и активно вмешивается в ход событий, 
стимулируя главных героев к объяснениям и действиям» [7, с. 149]. В декорациях «Ста-
рых песен о главном», наоборот, для проявления любовных чувств используются пре-
дельно приватные пространства — кабина грузовика, лодочка в заводи кустов, закуток 
сарая. Схожие тенденции отмечает Юлия Лидерман в отношении всего российского 
кинематографа 1990-х гг., реконструирующего советскую эпоху. В ретро-фильмах той 
поры возникает длинный синонимичный ряд тесных пространств — комнаты в бараке, 
тамбур, баня, кузов машины, комната в коммуналке. По мнению исследовательницы, 
такое обилие замкнутых пространств продиктовано «необходимостью преодоления 
советского канона изображения свиданий на открытых площадях и набережных» [11, 
с. 224].
	 Немаловажно отметить, что в отношения влюбленных в «Старых песнях о глав-
ном» никто сторонний не вмешивается, но тем не менее многие парочки оказываются 
под тайным наблюдением (герой Льва Лещенко подглядывает в бинокль за заигрыва-
нием Леонида Агутина с тремя девицами; герой Андрея Макаревича наблюдает за ку-
стами, где милуются Игорь Николаев с Анжеликой Варум; Владимир Пресняков из-за 
кустов подсматривает за признанием в любви Олега Газманова Кристине Орбакайте). 
Таким образом, вся приватность пространства на поверку оказывается предельно ус-
ловной, проницаемой со всех сторон. Но в этом постоянном подсматривании вопло-
щается уже не принцип открытого участия коллектива в отношениях влюбленных, 
характерный для советских кинокомедий, а утверждается новый мотив тайного, завуа-
лированного интереса к чужой приватной жизни. Этот мотив во многом продуцирует-
ся самой системой шоу-бизнеса, где «подглядывание за звездой» и работа папарацци 
являются неотъемлемыми атрибутами культа звезды. Таким образом, мы в очередной 
раз наблюдаем, как мотивы советской эпохи активно переиначиваются и переосмысли-
ваются сообразно новым социокультурным реалиям. 
	 Во втором выпуске «Старых песен о главном» идиллия коллективных взаимоот-
ношений постепенно отходит на второй план в реконструкции советской эпохи. Фор-
мально это обусловливается тем, что персонажи телепроекта «переезжают» из сельской 
местности в городскую среду, где по определению индивиды существуют все более 
разрозненно. Но концептуально данное ослабление «душевного начала» вызвано уси-
лением законов шоу. В отличие от первого выпуска, во втором — кадр нередко «пере-
полнен» множеством людей, но большая часть из них является массовкой, «ожившей 
декорацией», призванной украсить песню танцем, и не более того. Какого-либо дея-
тельного участия в судьбе героев коллектив во втором выпуске «Старых песен о глав-
ном» уже не принимает.
	 Кардинальные сдвиги происходят и в выстраивании межличностных взаимо-
отношений. Во-первых, резко сокращается количество любовных пар. Вместо них на 
авансцену выходят персонажи-одиночки с признанием в любви к заочному визави. При 
этом в их позиционировании многократно возрастают мотивы эротического томления, 
проявляющиеся в откровенных нарядах, позах и характерных символах. Так, Анжелика 
Варум, исполняя совершенно невинную песню «Наш сосед»5 из репертуара Эдиты Пье-

5  Автор слов и музыки Б. Потемкин.
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хи, предстает в коротком платье с глубоким декольте, принимает соблазнительные позы 
и изображает игру на кларнете, который в данном контексте приобретает ярко выра-
женные фаллические коннотации. Схожее впечатление производит Филипп Киркоров 
с песней «Ди Лайла»6. Певец предстает с полуобнаженным торсом и сопровождает свое 
выступление размашистыми движениями бедер и бутафорской электрогитары, кото-
рую он держит преимущественно вертикально. 
	 Во-вторых, телепроект начинает активно иронизировать над самой возможно-
стью счастливого союза двух влюбленных. На протяжении второго выпуска неодно-
кратно возникает прием с подменой возлюбленных. Так, Ирина Аллегрова, которая, 
исполняя песню о судьбоносной любви («На тебе сошелся клином белый свет»7), про-
пускает сквозь историю жизни своей героини вереницу мужских типажей. К такому 
же приему прибегает Лайма Вайкуле, которая под песню «Лунный камень»8 танцует 
страстный танец, в каждом куплете методично меняя партнера. Наконец, на песню 
из кинофильма «Мужчина и женщина»9 старательно инсценируется неизбежная встре-
ча двух влюбленных (Дмитрия Маликова и Натальи Ветлицкой), которые в итоге ока-
зываются случайными прохожими, спешащими на свидание с совершенно другими 
персонажами. 
	 Показательно, что для подобной игры с подменой объекта симпатий выбира-
ются песни, которые закрепились в слушательском восприятии как символы глубоких 
и искренних любовных переживаний. Авторам этих песен удалось найти очень ем-
кие, знаковые формулы (как музыкальные, так и словесные) для выражения большой, 
всепоглощающей страсти. Создатели же телепроекта сознательно дезавуируют музы-
кально-словесное содержание этих песен за счет сюжетного видеоряда, опрокидывая 
зрительские переживания из романтического в иронический регистр. В таком подходе 
проявляется тщательно скрываемое неверие эпохи 1990-х в хотя бы призрачную (пусть 
в рамках условного художественного мира) возможность подлинных и глубоких чувств. 
	 Пожалуй, единственным музыкальным номером на протяжении всего второго 
выпуска, где возможность таких чувств лирическим героям все-таки предоставляется, 
оказывается песня «Нежность»10 в исполнении Татьяны Булановой. В инсценировке 
композиции используется сюжетная канва знаменитой сцены в такси из фильма «Три 
тополя на Плющихе» (реж. Т. Лиознова, 1967). Но если в оригинальной версии сама 
возможность романтических чувств между героями Татьяны Дорониной и Олега Ефре-
мова только намечалась, оставалась заведомо нереализуемой и оттого еще более прон-
зительной, то герои реконструкции запечатлевают свою внезапно нахлынувшую сим-
патию продолжительным поцелуем. Столь же наглядное выражение получает и тема 
полета, присутствующая в словах песни. Для этого в видеоряд инкрустируются и ожи-
вают в движении цитаты из знаменитых картин Марка Шагала («Полет над городом», 
«Время — река без берегов» и «Венчание»). Таким образом, создатели проекта пред-
лагают зрителям фантазийный коктейль из произведений искусства, принадлежащих 
различным историческим эпохам. Главная функция привлекаемых цитат заключается 
в фиксации светлых романтических эмоций, так как собственных средств современ-

6  Композитор — Л. Рид, автор слов — Б. Мэйсон. Оригинальное название — «Delilah», песня 
из репертуара Тома Джонса.

7  Оригинальное название песни «Белый свет». Композитор — О. Фельцман, авторы слов — 
М. Танич и И. Шаферан (1965).

8  Композитор — А. Островский, автор слов — И. Кашежева.
9  Композитор — Ф. Лей, русский текст — М. Подберезский (1966).
10  Композитор — А. Пахмутова, авторы слов — С. Гребенников, Н. Добронравов.
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ной эпохи для этого явно не хватает. В то же время авторы телепроекта разрываются 
между стремлением передать возвышенные духовные переживания и необходимостью 
их наглядного, однозначно считываемого запечатления. В координатах нового времени 
лирический дискурс не может быть полноценным без визуально материализованной 
конкретики.
	 В третьем выпуске «Старых песен о главном» тема добродушных межлич-
ностных взаимоотношений практически полностью уходит из сюжета телепроекта.  
Во-первых, она вытесняется вышеописанным напряженным процессом кинопроизвод-
ства, в котором не остается места для проявления сентиментальных чувств. Во-вторых, 
как показал анализ драматургии проекта [8], разветвленные связи между персонажами 
первого выпуска отменяются ввиду структуры автономных музыкальных видеоклипов, 
где на первый план выходит необходимость эффектного представления певца-солиста. 
Нарастающая игра с цитатами, переосмысляемыми сплошь в ироническом ключе, вы-
холащивает наивную душевность, присутствовавшую в первых выпусках «Старых пе-
сен о главном». Реконструкция, поставленная на конвейер, транспонирует восприятие 
зрителей из ностальгического умиления в режим потребления развлекательного про-
дукта в стиле ретро. 

	 Шаткость штампов
	 Еще одним лейтмотивом «Старых песен о главном» становится апелляция к со-
ветскому идеологическому дискурсу, точнее — связанным с ним фразеологическим 
штампам. 
	 Опираясь на термин Михаила Бахтина «авторитетный дискурс», Алексей Юрчак 
в своей книге подробно прослеживает процессы трансформации, когда от щепетильно-
го внимания к буквальному смыслу тех или иных высказываний (сталинский период) 
авторитетный дискурс приходит к главенству формы над содержанием (брежневский 
период). В конечном итоге в позднесоветский период «констатирующий смысл выска-
зываний на авторитетном языке стал относительно неважен и у них появилась новая 
функция, заключающаяся не в представлении спорных фактов в виде неоспоримой ис-
тины, а в создании ощущения того, что именно такое описание реальности, и никакое 
иное, является единственно возможным и неизменным, хотя и не обязательно верным» 
[16, с. 161].
	 Парадокс заключался в том, что чем более неизменным, закостенелым, «дубо-
вым» становился авторитетный дискурс, тем более непредсказуемой, гибкой и вари-
ативной могла быть его интерпретация («расшифровка»). Сдвиг в толковании идео-
логических штампов отчетливо наблюдался как на уровне обыденного сознания [16, 
с. 165–254], так и в языке искусства, например, в творчестве представителей соц-арта 
[4] и писателей-постмодернистов [1]. 
	 К девяностым годам это стремление к деконструкции штампов официального 
советского дискурса, вызревавшее поначалу в среде художников-эстетов, стало по-
всеместным и крайне востребованным явлением, в том числе и в массовой культуре. 
На телевидении постмодернистский псевдо-идеологический дискурс открыл знамени-
тый сюжет «Похороны еды», вышедший в пилотном выпуске программы «Оба-на!» 
в 1990 г. [9]. Вполне закономерно, что и «Старые песни о главном» не могли пройти 
мимо этого приема. Однако статус новогоднего песенного шоу и временная дистанция, 
прошедшая с момента распада СССР, накладывали определенные ограничения на ха-
рактер игры с идеологическими штампами. 
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	 В первом выпуске телепроекта всего лишь в одной из сценок мелькала отсылка 
к официальной советской идеологии. Между парочкой влюбленных происходил следу-
ющий диалог:

	 — А знаешь, почему у тебя такие пяточки мягкие? — спрашивал Игорь Николаев у Анжели-
ки Варум, целуя ей ноги.
	 — Знаю.
	 — Почему?
	 — Это потому, что у нас такая советская власть, — кокетливо отвечала героиня Варум.
	 — Правильно! — вторил ей Николаев.

	 Юмор данного диалога подразумевался в том, что невинный по современным 
меркам телесный дискурс между возлюбленными санкционировался официальными 
инстанциями. Это выглядело тем абсурднее, чем более телесно расхлестанной была 
сама эпоха девяностых, формально остававшаяся за кадром телешоу, но на самом деле 
постоянно в нем проявлявшаяся.
	 Второй выпуск «Старых песен о главном» начинает работать с темой идеоло-
гических штампов целенаправленно. Показательно, что сфера употребления авто-
ритарного дискурса оказывается на границе между официальным и приватным про-
странством, так как идеологизированные речевые обороты звучат по телевидению, но 
в рамках инсценировки развлекательных программ — «Голубого огонька» и «Кабачка 
13 стульев». Причем характер программы принципиальным образом влияет на стиль 
подачи стандартизированных выражений. 
	 Так, ведущие «Голубого огонька» (Ангелина Вовк и Игорь Кириллов) старают-
ся выдержать чинный тон и подают абсурдистски звучащие в сегодняшнем дне фра-
зы на  полном серьезе. Например, представляя Жанну Агузарову в качестве певицы 
из США, они декларируют: «Нашим телезрителям безумно полюбились ваши песни 
протеста против капиталистической действительности. Мелодии “Черный кот”, “Бе-
лый день”, “Желтые ботинки” знает в нашей стране и стар, и млад. И мы приветству-
ем вашу борьбу против воротил заокеанского шоу-бизнеса». Ирония в данном случае 
сквозит не только в том, что нарочито беззаботные эстрадные шлягеры выдвигают-
ся в качестве средства идеологической пропаганды, но и в откровенно придурковатом 
поведении самой Жанны Агузаровой, которая с выпученными глазами и противным 
голосом вставляет между репликами ведущих заученные фразы на английском. Такой 
стиль общения — это даже не пародия на то, как на советском телевидении подавалась 
зарубежная эстрада, которая зачастую шла концертными номерами в записи и не под-
разумевала диалога между ведущим и артистом. Это сознательное «придумывание» 
прошлого, в котором идеологические штампы советского времени перемежаются фра-
зеологическими штампами на иностранном языке, выливаясь в фантасмагорическую 
картину.
	 Гораздо изящнее официальные речевые штампы обыгрывает в своих репликах 
Михаил Державин в качестве ведущего «Кабачка 13 стульев». Возрождая атмосферу 
тонкого юмора на грани дозволенного, Державин представляет Лайму Вайкуле так: 
«Наша очаровательная пани Лайма. Одни говорят, ее акцент — это вражеский голос, 
другие — мировой уровень». Таким образом, та же самая тема «антикоммунистическо-
го заговора» получает по-эстетски двойственное толкование, органично переплетаясь 
с имиджем латвийской певицы.
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	 Как уже было неоднократно показано, во втором выпуске телепроекта под маской 
советскости начинает активно заявлять о себе эпоха девяностых. Поэтому параллельно 
с иронией над штампами советского идеологического дискурса в телешоу включает-
ся пародирование штампов современной эпохи, в роли которых выступают рекламные 
слоганы. Например, в уста Вероники Маврикиевны (Владимир Тонков) из знаменитой 
пары комических старушек вдруг вкладывается слоган из рекламы стирального порош-
ка («Чистота — чисто “Тайд”»), и произносящая его героиня сама застывает в недоуме-
нии, откуда в ее речи возникло это выражение. Еще абсурднее выглядят заключитель-
ные кадры из легендарной сцены-соблазнения из фильма «Бриллиантовая рука». Когда 
танцующая героиня-обольстительница, показанная со спины, оборачивается, она ока-
зывается мужчиной модельной внешности. Откидывая накладную косу и смотря прямо 
в камеру, он с придыханием произносит: «Помоги мне, и твои волосы станут мягкими 
и шелковистыми». Внедрение реплики из рекламы 1990-х в реконструкцию советско-
го кинофильма выглядит комически и сюрреалистично, а монтаж-коллаж женского 
и мужского отсылает к фильму «Механический балет» Фернана Леже (1924). В такой 
подмене, с одной стороны, обнаруживается предельная проницаемость границ — как 
временных, так и художественных, а с другой стороны, проявляется усталость новой 
эпохи от тотального присутствия штампов, которые стали трансляторами новой неофи-
циальной идеологии — идеологии потребления. Таким образом, символической декон-
струкции подвергается не только советская, но и современная эпоха.
	 В третьем выпуске «Старых песен о главном» параллели между речевыми (идео- 
логическими) штампами из прошлого и настоящего становятся не только более наро-
читыми, но и политически окрашенными. Выпуск открывается архивной записью но-
вогоднего поздравления Брежнева с 1971 г., где он напоминает советским гражданам 
о сознании исполненного долга, великом ленинском юбилее и самоотверженном труде 
в завершающий год восьмой пятилетки. В выступление Брежнева то и дело вкрадыва-
ются технические помехи, которые обрываются грозной репликой Николая Фоменко: 
«Я тебе попереключаю!». В этой экранизации известного анекдота советских времен, 
с одной стороны, наглядно проступает вся пустота и заскорузлость авторитарного дис-
курса позднесоветского периода, а с другой стороны, обнаруживаются константные 
черты всякой власти и ее медийной природы.
	 Показательно, что одним из главных действующих лиц третьего выпуска ста-
новится фигура Ивана Грозного. Казалось бы, этот персонаж напрямую заимствован 
из знаменитой комедии Леонида Гайдая, тем более что играет его все тот же Юрий 
Яковлев. Но в рисунке его роли полностью исчезает какая-либо величавость и основа-
тельность. В новых обстоятельствах герой превращается в суетливого, бесцельно сло-
няющегося и согласного на любую роль человека из массовки. Столь же измельчавши-
ми, картонно-комичными выглядят и актеры-двойники Ленина и Сталина, с которыми 
Иван Грозный встречается в коридорах Мосфильма. 
	 В развенчании и иронии над власть имущими проявляется бессознательное не-
верие общества конца девяностых в какие-либо официальные властные структуры, уж 
не говоря об авторитарном дискурсе как таковом. Не случайно столь же бессмысленны-
ми и откровенно далекими от реальной жизни звучат фразы ведущих программы «Вре-
мя» (Алены Свиридовой и Льва Лещенко), в которых они бодро докладывают об успе-
хах на ниве сельского хозяйства. Настоящее же положение дел прорывается в как бы 
незапланированных оговорках. Так, осаживая восторженное восклицание героини На-
тальи Селезневой об ожидании в новогоднюю ночь чего-то чудесного, необыкновен-
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ного и возвышенного, герой Юрия Яковлева (пока что — заместитель главы районной 
администрации) замечает ей, что ждет нас всех «деноминация — у нас других чудес 
не  бывает». Он же, но уже в роли Ивана Грозного в новогоднем неформальном по-
здравлении желает дорогим россиянам: «веры, любви и — главное — надежды». Это 
обращение, выступающее своеобразной смысловой аркой вступительной речи Бреж-
нева, выглядит гораздо более искренним как по тону обращения, так и по констатации 
реальной ситуации, пережить которую можно только с помощью надежды на лучшее. 
Если вдуматься в эти фразы, то картина современной жизни получается весьма плачев-
ная, практически — безнадежная. Не поэтому ли герои передачи, а вместе с ними и вся 
страна, скрываются от действительности на территории советской фабрики грез?
	 Итак, обращение к лейтмотивам прошлой эпохи вскрывает болевые точки 
в современности, что вполне закономерно. Тема самоотверженного труда, которая  
в 1990-е  гг., казалось бы, была полностью дискредитирована характером новых эко-
номических отношений (проще говоря — расцветом бандитизма), вдруг становится 
снова актуальной в рамках шоу-индустрии, где все трудятся непрерывно, увлеченно, 
с полной самоотдачей. Тема счастливого коллективного единения, так же, как и глубо-
ких, искренних межличностных отношений, оказывается полностью дезавуирована но-
вой эпохой. Поэтому от ностальгической идиллии в изображении коллективного духа 
в первом выпуске телепроект к третьему выпуску как бы забывает об этой теме, со-
средоточиваясь на представлении героев-звезд и изображении напряженного производ-
ственного процесса, в котором для отражения отношений между людьми фактически 
не остается места в кадре. Наконец, идеологические штампы, с одной стороны, оказы-
ваются востребованы для виртуозной игры с цитатами и переосмысления советского 
авторитарного дискурса в развлекательном ключе. С другой стороны, они выявляют 
параллели с кризисными процессами 1990-х, в частности, обнаруживают формирова-
ние неофициальной идеологии потребления и утрату популярной культурой веры в ка-
кие-либо властные институты.
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