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«НАМ НУЖЕН СОВЕТСКИЙ ЧЕХОВ»:
О ЧЕХОВСКОЙ АНКЕТЕ ЖУРНАЛА

«НА ЛИТЕРАТУРНОМ ПОСТУ»

Аннотация: Рубеж 1920–1930 гг. в отечественной историографии имеет репута-
цию «античеховского» периода: творчество писателя подвергалось многочислен-
ным эстетическим ревизиям, насущным был вопрос о необходимости чеховско-
го наследия для постреволюционной культуры. Одной из наиболее любопытных 
дискуссий в данном контексте стала посвященная А. П. Чехову юбилейная ан-
кета, проведенная журналом «На литературном посту» в 1929–1930 гг. Начиная  
с 1960-х гг. и до настоящего времени многие исследователи (М. Л. Семанова, 
Э. А. Полоцкая, И. Н. Сухих) приводили эту анкету в качестве наиболее яркого при-
мера характерных для первого послереволюционного десятилетия антиклассиче-
ских и античеховских тенденций в критике и литературоведении. Внимательный 
анализ ответов на данную анкету демонстрирует сложность и неоднозначность 
итогов этого опроса, а также некорректность распространенных оценок его: боль-
шинство опрошенных писателей и партийных деятелей комплиментарно оценили 
чеховское творчество, отметили необходимость учебы у писателя литературному 
мастерству, подчеркнули важность ознакомления с творчеством А. П. Чехова мас-
сового читателя. Сложно привести более неудачный материал для подтверждения 
«античеховизма» в критике и литературоведении 1920-х гг., чем анкета «На ли-
тературном посту», а некоторые параллели с опросом, посвященным 150-летию 
А. П. Чехова, демонстрируют устойчивый характер многих формулировок, несво-
димых к мыслимым характерными «советским» или «постсоветским» шаблонам.
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 В «Примечании псевдофилософском (из дискуссии на тему “Философия фило-
логии”)» академик Михаил Леонович Гаспаров отмечал: «Филология — это наука. 
А философия и наука — вещи взаимодополняющие, но несовместимые. Философия — 
это творчество, а наука — исследование. Цель творчества — преобразовать свой объект, 
цель исследования — оставить его неприкасаемым. И то и другое, конечно, одинако-
во недостижимо, но эти недостижимые идеалы диаметрально противоположны. <…> 
Диалог между творческим и исследовательским началом в культуре всегда полезен. 
(Конечно, — как всегда — диалог с предпосылкой полного взаимонепонимания.) По-
видимому, таков и диалог между философией и филологией. Пусть они занимаются 
взаимопоеданием, только так, чтобы это не отвлекало их от их основных задач: для 
творчества — усложнять картину мира, для науки — упрощать ее» [3, с. 100, 102].
 Итак, одна из главных функций науки — упрощать картину мира. Сложность со-
стоит в том, чтобы упрощение не превратилось в профанацию или деформацию объек-
та. В гуманитаристике границы между мотивированными и безосновательными упро-
щениями традиционно очень зыбки и хронически нарушаемы. Ситуация осложняется 
наличием своего рода мифов, устойчивых представлений, связанных с отдельными 
этапами историко-литературных процессов. Так, в целом период 1920–1930 гг. в исто-
рии отечественной литературы и литературной критики можно охарактеризовать как 
античеховский. Впрочем, подобное относят не только к чеховскому творчеству. Борис 
Владимирович Дубин и Абрам Ильич Рейтблат пишут об этом периоде так: «<…> сло-
жившуюся на рубеже 20–30-х гг. ситуацию можно охарактеризовать как наиболее ан-
тиклассическую в истории советской литературы. Авторитет литературной классики 
и традиции вообще предельно низок и определяется не историческим пониманием 
ее значимости или наличными традициями в истолковании классических текстов, а, 
прежде всего, актуальными задачами отдельных групп современных деятелей литера-
туры» [5, c. 162].
 Однако отдельные аспекты сложнее и противоречивее заявленного античехов-
ского и антиклассического целого. Иллюстративный материал к этому тезису подби-
рается зачастую однотипный и анализируется слабо, с оглядкой на сформировавшиеся 
клише. И при ближайшем рассмотрении этого материала выясняется, что в качестве ил-
люстрации он по многим параметрам неприемлем. К такого рода сложным страницам 
раннесоветской чеховской историографии принадлежит анкета журнала «На литера-
турном посту»: «Как мы относимся к Чехову» (фактически у анкеты было два названия; 
к этому мы вернемся ниже). Чем хронологически далее отстояли работы, в которых 
данная анкета упоминалась, тем более монохромные черты приобретали аналитика 
и резюмирование. В 1960-е гг. Мария Леонтьевна Семанова писала об «обнажении раз-
ногласий» и «разноречивости суждений» [18, с. 126]. В 1970-е гг. Михаил Борисович 
Храпченко — непосредственный свидетель этой и аналогичных полемик — обобщал 
данные налитпостовской анкеты так: «Несмотря на быстрый рост популярности про-
изведений Чехова, теория о пессимистической их доминанте продолжала существовать 
вплоть до 30-х годов. Неприятие его творчества некоторыми слоями читателей, отдель-
ными писателями в послереволюционные годы проявлялось иногда в довольно рез-
кой форме. <…> В этой связи нельзя не вспомнить ответы ряда писателей и критиков 
на анкету, проведенную журналом “На литературном посту” в 1929 г. Наряду с высокой 
оценкой творчества Чехова в этих ответах встречаются и весьма негативные суждения» 
[21, с. 40]. Эмма Артемьевна Полоцкая отмечала, что голос Михаила Ефимовича Коль-
цова, защищавшего А. П. Чехова в этой анкете, «звучал одиноко» [16, с. 259]. Совре-
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менный исследователь Игорь Николаевич Сухих пишет уже однозначно: «Отрекшиеся 
Петры и новые скептики в чем-то были правы. Людям, привыкшим убивать или уми-
рать от голода, было странно видеть на сцене или читать о “нежных, похожих на цветы” 
чувствах и разделять нравственные страдания доктора, давшего пощечину нерадивому 
фельдшеру. Свои резоны были и у писателей, отвечавших на вопрос, нужен ли нам 
Чехов? (Заочную дискуссию-анкету “Как мы относимся к Чехову?” в 1929 г. органи-
зовал журнал “На литературном посту”, большинство ответов были отрицательными). 
Гоголевские густая живопись и гротеск, лесковский сказ, толстовский аналитический 
психологизм гораздо легче прививались к советской реальности (у Булгакова, Бабеля, 
Зощенко, Фадеева), чем чеховская краткость, точность деталей и неуловимая поэтич-
ность» [19, с. 151–152].
 Между тем эта анкета и отдельные материалы, связанные с ней и обрамлявшие 
ее, является сколь типичным, столь и неоднозначным явлением в ряду дискуссий по-
стреволюционных лет о путях русской литературы, попыток отторгнуть от новой со-
ветской культуры идеологически неудобных авторов прошлого либо «опролетарить» 
классическое культурное наследие. Артикуляция и проблематизация неоднозначности 
этой страницы в истории отечественного чеховедения — магистральная задача данной 
статьи.

 Что собой представлял журнал «На литературном посту»?
 «На литературном посту. Двухнедельный журнал марксистской критики» был 
непрямым потомком журнала «На посту» (1923–1925), часть редколлегии которого 
(в частности — Леопольд Леонидович Авербах) работала и в новом издании. «На ли-
тературном посту» играл своеобразную роль партийного смотрителя над литературны-
ми процессами в период после публикации известного постановления Центрального 
Комитета «О политике партии в области художественной литературы». Мы не будем 
останавливаться на этом документе подробно, отметим только, что, помимо различного 
рода задач, перед редакцией «На литературном посту» стояла борьба против пренебре-
жительного отношения (прослеживаемого в данный период, например, у представите-
лей Левого фронта искусств либо идеологов Пролеткульта) к старому культурному на-
следию. Поиск этот велся все время существования журнала и одно из концептуальных 
воплощений нашел в идеях «учебы у классиков» (см. ниже о статье «Классики — по-
путчики — пролетарские писатели»).
 Несмотря на размытость технических аспектов процесса, лозунги об уче-
бе у классических авторов закрепились в идейном инструментарии налитпостовцев, 
а позднее и в официальных литературных изданиях советской платформы. Учеба 
у классиков была номинально заявлена и у издания-предшественника, но редколлегия 
«На литературном посту» в этом направлении делала много — от программных ста-
тей до анкет среди деятелей культуры. Однако прежде, чем учиться, необходимо было 
четко очертить круг классиков-учителей. Имя А. П. Чехова в ходе процесса выявления 
таких авторов стало наиболее дискутивным.

 До анкеты о А. П. Чехове
 Показателен сдвоенный мартовский номер 5–6 за 1927 г. В передовой статье но-
мера полемически отстаивались принципы учебы у выдающихся писателей прошлого: 
«Тактика противников пролетарской литературы меняется. Одно остается относитель-
но постоянным: обвинение в отрицании класcиков. <…> нигде в литературных органи-
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зациях не уделяется столько внимания великим писателям прошлого — сколько у наи-
более революционных писателей нашего времени, у писателей пролетарских. <…> 
Правда, мы не склонны их [классиков] фетишизировать» [10, с. 3]. «Классики — про-
шлый день! Да, классики — это великое позавчера. Но через Толстого, а не через Ба-
беля пролегает наше завтра! <…> пролетарский писатель подходит к классикам как 
ученик, который должен пойти дальше своего учителя. <…> Мы не голые люди на 
голой земле. Но мы и не понесем на себе всех одеяний, которые носили до нас, которые 
обветшали и которым место в музее» [10, с. 5]. Тенденция может показаться радикаль-
ной, но лишь на первый взгляд. Она не нова и свойственна каждому этапу культур-
ных и литературных процессов; в начале XXI в. в одном из докладов М. Л. Гаспарова 
прозвучала аналогичная проблематизация: «В 1911 году отмечался 200-летний юбилей 
Ломоносова, никто этого не заметил, кроме профессиональных филологов: Ломоносов 
был уже только музейной ценностью. Совсем недавно мы отмечали 200-летний юбилей 
Пушкина: не была ли его истерическая пышность бессознательной попыткой скрыть, 
что Пушкин для нас тоже отодвигается в музейные ценности?» [4, с. 14].
 Вопрос о том, кого из классиков необходимо «сдать» в музей, а кого взять в на-
ставники, был сопряжен с проблемой — кто является классиком для новой революци-
онной культуры? В статье в качестве таковых были упомянуты Александр Сергеевич 
Пушкин, Николай Васильевич Гоголь, Лев Николаевич Толстой, Федор Михайлович 
Достоевский и Виктор Гюго. А. П. Чехов в этом материале упомянут не был, но имя его 
встречается в напечатанной далее анкете «Наши современные писатели о классиках». 
Анкета состояла из четырех вопросов: 1. Что вы подразумеваете под понятием «клас-
сическая литература»? 2. Знакомы ли вы с классической литературой? 3. Влияют ли 
классики на ваше творчество? Кто влияет? 4. Художественный метод какого классика 
вы считаете наиболее соответствующим отображению нашей действительности?
 Несколько респондентов упомянули А. П. Чехова. Например, Пантелеймон Сер-
геевич Романов: «<…> лет в 18 я стал систематически изучать Гоголя, Толстого и Чехо-
ва; последний меньше всего повлиял на мое творчество» [15, c. 58]. Юрий Николаевич 
Либединский: «Под классиками русской литературы я подразумеваю таких писателей, 
в произведениях которых соотношение между содержанием и формой достигает тако-
го совершенства, когда произведение воспринимается как живое органическое целое, 
в котором форма является средством для восприятия содержания и достигает в этом 
отношении такой высоты, что совершенно не чувствуется при прочтении. К класси-
кам я отношу Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Л. Толстого, Тургенева, Гончарова; менее 
отвечающих этому требованию — Салтыкова-Щедрина, Некрасова, Чехова, Достоев-
ского, Бунина. Необходимо правильно издавать классиков и в наших школах серьез-
но и основательно их изучать» [15, с. 58–59]. М. Е. Кольцов причислил А. П. Чехова 
к классикам без оговорок, отметив также его сильное влияние на литературную работу 
[15, с. 59]. Всеволод Вячеславович Иванов: «Больше всего на мою литературную рабо-
ту влиял Горький, отчасти Чехов» [15, с. 61]. Характерным было мнение Ильи Львовича 
Сельвинского: «В понятие классической литературы я не вкладываю никакого специ- 
фически-художественного или идеологического содержания. Для меня это история 
литературы, куда я отношу любую высококвалифицированную, но уже отстоявшуюся 
во времени литературную линию. Таким образом, последними классиками я считаю 
футуристов. <…> Говоря об учебе у классиков, нужно иметь в виду именно элементар-
ную литграмоту. Заучиваться у них опасно. Если бы Пушкин жил сегодня, он издевался 
бы над четырехстопным ямбом вообще и над своими реставраторами в особенности» 
[15, с. 62–63].
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 Итак, А. П. Чехова упомянули 4 респондента из 15: к классической литерату-
ре безо всяких оговорок чеховское творчество отнес М. Е. Кольцов, с оговорками — 
Ю. Н. Либединский, о влиянии упомянул Вс. В. Иванов, об отсутствии такового — 
П. С. Романов.

 «Чеховская» анкета
 Результаты анкеты были опубликованы в трех номерах: № 17, сентябрь 1929 г., 
№ 19, октябрь 1929 (с примечанием — «окончание анкеты») и № 1, январь 1930 (вновь 
с примечанием «окончание анкеты»). Последний номер по каким-то причинам не упо-
минают и не цитируют ни М. Л. Семанова, ни Э. А. Полоцкая, а саму анкету чаще всего 
называют анкетой 1929 г., что, как мы видим, некорректно.
 В номере 17 анкета называлась «Как мы относимся к Чехову», в двух последую-
щих тема была переформулирована: «Как мы относимся к творчеству Чехова». Редак-
ция, предлагая вопросы литераторам и политическим деятелям, желала «выявить их 
отношение к творчеству Чехова до революции и в настоящее время» [7, с. 59]. Сама по-
становка вопроса предполагала эволюцию отношения. Вопросов было четыре: 1. Как 
вы относились к творчеству Чехова до революции? 2. За последние годы читали ли вы 
Чехова? 3. Нужно ли сейчас продвигать Чехова к массовому читателю? 4. Какое значе-
ние имеет и должен иметь Чехов для современной художественной литературы?
 Анкета, следует отметить, не преследовала целей узнать, читают ли произве-
дения А. П. Чехова в принципе или нет. Читательская востребованность чеховского 
творчества к концу 1920-х гг. была несомненна даже на массовом уровне. Тем более это 
было очевидно редакции «На литературном посту», в котором периодически публи-
ковались результаты локальных исследований читательских предпочтений. В апреле 
1927 г. в рубрике «Что читают» была опубликована заметка «В винницкой центральной 
библиотеке». Один из результатов: «Чехов читается охотно» [20, с. 65]. В мае 1927 г. 
были обнародованы итоги «изучения читателя» в шести библиотеках Бодайбинского 
золотопромышленного района (общее количество читателей — около 3000). В сводной 
таблице А. П. Чехов занял восьмое место (после Максима Горького, Демьяна Бедного, 
Л. Н. Толстого, А. С. Пушкина, Джека Лондона, Эптона Синклера и Михаила Юрьевича 
Лермонтова). Процентное распределение выглядело так: «у рабочих» — 37,5%, «у слу-
жащих» — 45%, «у женщин» — 41,5% [22, с. 66].
 Безусловно, нельзя не отметить, что конкретные выборки давали разные ре-
зультаты, однако несоответствия между итогами отдельных библиотечных опросов не 
должны нивелировать факта, что А. П. Чехова на массовом уровне читали. Налитпо-
стовская анкета, таким образом, преследовала цель узнать мнение профессиональных 
читателей. А оно оказалось разнообразным как по формату, так и в содержательном 
плане.
 Крайне резок в оценках был Михаил Степанович Ольминский: «Могу судить 
о Чехове только с политической точки зрения. Отношусь к нему в высшей степени 
отрицательно. <…> Я получаю “Огонек” с приложением сочинений Чехова, которые 
остаются лежать неразрезанными и которые, в конце концов, придется бросить в ящик 
для ненужных бумаг, т. к. от лица коммуниста никакому массовому читателю я их пере-
дать не могу.
 Я не отрицаю таланта Чехова, но это — пустой талант. Для писателей литерато-
ров можно рекомендовать учиться у Чехова, как мы рекомендуем вообще им учиться 
у классиков» [7, с. 59].
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 Более дифференцированный подход продемонстрировал Ю. Н. Либединский: 
«До революции Чехов был одним из любимых моих писателей, и в настоящее время 
я продолжаю его читать. Я считаю, что Чехова издавать надо, но не полными собра-
ниями сочинений, а дешевыми изданиями отдельных избранных произведений. <…> 
поскольку современная действительность еще хранит глубокие следы прошлого, по-
стольку живет и его [А. П. Чехова] творческий метод» [7, с. 59].
 Апологетическую позицию занял М. Е. Кольцов: «В 1928 г. за год до 25-летней 
годовщины смерти Чехова, перечитал заново все его произведения и твердо убедился, 
что этот крупнейший писатель жив, реально нужен и полезен нашей эпохе. <…> В от-
ношении его не может возникнуть и сотой доли тех споров, какие были вокруг Толсто-
го. Миросозерцание Чехова насквозь критическое, материалистическое, позитивное. 
Чехов учит разглядывать и ненавидеть мещанина и обывателя. <…> Современной со-
ветской литературе Чехов нужен как блестящий учитель формы <…>» [7, с. 60]. Отзыв 
однозначно положительный, но М. Е. Кольцов продолжает впадать в крайности своей 
известной юбилейной статьи годичной давности («Чехов без грима» [12, с. 6]), вызвав-
шей большую полемику, а в конце цитирует ее концовку.
 Федор Федорович Раскольников: «Я всегда считал Чехова очень интересным 
писателем и с большим удовольствием читал его рассказы. <…> произведения Чехова 
заслуженно вошли в железный инвентарь принятого нами классического литературно-
го наследия. Конечно, всячески необходимо продвигать Чехова к массовому читателю 
наряду с Толстым, Тургеневым, Салтыковым-Щедриным, Глебом Успенским и другими 
классиками нашей литературы. Но, продвигая в массы классическую литературу, не-
обходимо воспитывать и развивать в читателе-массовике критический подход к лите-
ратурным явлениям, чего мы часто не делаем. <…> Значение Чехова для современной 
пролетарской литературы заключается в том, что Чехов как исключительный мастер 
формы, умевший писать сжатым, лаконическим, понятным языком, может и должен 
послужить образцом для многих писателей. <…> Учеба в школе Чехова особенно по-
лезна для драматургов. Чехов — реформатор драмы. Он создал своеобразный жанр 
психологической пьесы. <…> нельзя быть драматургом без основательного изучения 
чеховских пьес, их образов, их композиции» [7, с. 60–61]. Э. А. Полоцкая в позднейшей 
монографии «“Вишневый сад”: Жизнь во времени» приводит цитату ответа Ф. Ф. Рас-
кольникова, выделяя курсивом «железный инвентарь» и резюмируя: «Комментарии, 
пожалуй, излишни» [17, с. 48]. Фраза «железный инвентарь» применительно к чехов-
скому наследию встретится и в ответе Осафа Семеновича Литовского на данную анкету 
в следующем номере — видимо, это область того, что Григорий Осипович Винокур на-
зывал «революционной фразеологией» [2]. В целом же позиция Ф. Ф. Раскольникова, 
безусловно, шире и любопытнее одной, вырванной из контекста, идеологически окра-
шенной фразы, и эмоциональное «комментарии излишни» — холостой выстрел с дру-
гой стороны идеологической баррикады, в научном плане не самый конструктивный.
 Апологетом чеховского наследия выступил и Ефим Давидович Зозуля: «Счи-
тал его писателем исключительной силы, глубины и значимости. <…> Мне кажется, 
что он очень немного устарел. Чеховского быта и чеховских типов у нас еще доста-
точно. Да что чеховских! И гоголевских хватит! Чехов же во многих и многих своих 
вещах прямо современен. <…> Если освободить Чехова от слюнявой плаксивости, ко-
торую ему навязали его современники и Художественный театр, то Чехов не только бу-
дет понятен советскому читателю, но и принесет ему существенную пользу» [7, с. 61]. 
Вопреки приведенному выше утверждению Э. А. Полоцкой об одиноком защитнике 
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А. П. Чехова — М. Е. Кольцове, в «адвокаты» писателя можно записать и Е. Д. Зо-
зулю. Любопытно как сходство позиций М. Е. Кольцова и Е. Д. Зозули, так и то, что 
в 1928 г. они синхронно выпустили предъюбилейные чеховские статьи. О материале 
М. Е. Кольцова мы уже упоминали. Статья Е. Д. Зозули «Нам надо знать Чехова» была 
опубликована в «Огоньке». Как и М. Е. Кольцов, отвечая на анкету, Е. Д. Зозуля дает 
своеобразный реферат положений, высказанных им годом ранее. «Кто разоблачается 
у нас в любом фельетоне, рабкоровской заметке, в стенгазете, в судебном приговоре? 
На три четверти это чеховский мещанин, принявший сейчас облик советского учреж-
денческого бюрократа, слюнтяя, склочника, пакостника, дурака, пьяницы и стяжате-
ля!» [6, с. 10]; «<…> ненависть его [А. П. Чехова] к старому миру глубока и серьезна, 
и в своих рассказах он не только ярко выразил ее, но… с исключительной точностью 
нарисовал галерею типов, которую нам следует хотя бы в силу этой точности знать для 
того, чтобы успешнее с нею бороться. Ибо с “героями” Чехова мы боремся каждый 
день и будем еще бороться долго» [6, с. 11].
 Еще один любопытный ответ принадлежит П. С. Романову: «До революции 
я смотрел на Чехова как на самого большого художника эпохи, исключая Толстого. 
Но великим писателем я никогда его не называл. <…> В массы его продвигать, безус-
ловно, следует, но так как он учит лучше видеть и тонко чувствовать, но следовало бы 
выделить избранные вещи, как-то: “Мужики”, “Каштанка”, “Три года”, многие мелкие 
рассказы, иначе психология вымершей интеллигенции может оттолкнуть рабочего чи-
тателя от писателя. <…> Для писателей Чехов по-прежнему остается одним из высших 
образцов, у него можно учиться простоте, краткости, жизненности <…>» [7, с. 62].
 Мы специально привели подробные выдержки из разных ответов, чтобы на-
гляднее проявился трехсоставный тематико-смысловой стержень большинства рас-
суждений (пункты, естественно, могут свободно варьироваться и быть более или ме-
нее заостренными и явно выраженными; далее мы, забегая вперед, соотнесем каждую 
микротему с ответами всей анкеты — чтобы проиллюстрировать небезосновательность 
нашей классификации). 
 Пункт первый: Многие аспекты творчества А. П. Чехова чужды новой совет-
ской действительности, и знакомить советского читателя с чеховским творчеством не-
обходимо осторожно, сопровождая издания сочинений марксисткой критикой и ком-
ментариями. (Вариации на данную тему можно найти в ответах Ю. Н. Либединского, 
М. Е. Кольцова, Ф. Ф. Раскольникова, Е. Д. Зозули, П. С. Романова, Бориса Анисимови-
ча Кушнера, Бориса Самсонова, Н. Огнева (псевдоним Михаила Григорьевича Розано-
ва), О. С. Литовского, Всеволода Илларионовича Пудовкина.)
 Пункт второй: Тип чеховского обывателя (мещанина, интеллигента и проч.) 
не исчез, равно не исчезли и отдельные пережитки прошлого — и в этом актуальность 
творчества писателя. (Вариации на данную тему можно найти в ответах Ю. Н. Либе-
динского, М. Е. Кольцова, Е. Д. Зозули, Б. А. Кушнера, О. С. Литовского.)
 Пункт третий: А. П. Чехов — непревзойденный мастер формы, и в этом необ-
ходимо у него учиться. (Вариации на данную тему можно найти в ответах М. С. Оль-
минского, М. Е. Кольцова, Ф. Ф. Раскольникова, П. С. Романова, Б. А. Кушнера, Петра 
Андреевича Павленко, Б. Самсонова, Н. Огнева, О.С. Литовского, Пантелеймона Ни-
колаевича Лепешинского, Николая Николаевича Асеева, В. И. Пудовкина, Александра 
Яковлевича Таирова.)
 В зачаточном виде эта схема чеховских достоинств и недостатков встречается 
и в предшествовавших анкете материалах. Например, в статье Анатолия Васильевича 
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Луначарского «Чем может быть Чехов для нас», опубликованной в 1924 г. На рабо-
ту А. В. Луначарского, видимо, ориентировались в своих «апологетических» статьях 
М. Е. Кольцов и Е. Д. Зозуля. Напомним один из выводов А. В. Луначарского: «В че-
ховское время никому не хотелось попросту тосковать, поэтому цеплялись за его по-
ложительные качества и объявляли его “победителем”. Ведь объявить войну действи-
тельности тогда было нельзя. Лишь очень немногие видели, что война эта имеет шансы 
на победу. Сейчас совсем другое. Не только мы видим, что война эта имеет шансы 
на победу, но мы уже в большей части одержали победу. Нам тоска не грозит, в наших 
глазах эта тоска превращается в призыв. Поэтому Чехов ценен для нас.
 Хочу ответить еще на возможное возражение. <…> те явления, перед которыми 
тосковал Чехов, отошли в прошлое. Основного корня их — самодержавия и второго 
достаточно толстого корня — капитализма в России нет уже, стало быть, Чехов в зна-
чительной степени отжил. Соображение это никуда не годится. Мы живем среди по-
рядочной мещанской духоты, она душит нас и в деревне, и в провинции, и в столице. 
Она держит в своих когтях обывателя, она прочно вцепилась еще и в рабочего, и под 
ее злым крылом ютится слишком часто личная семейная жизнь даже революционе-
ров. Я сказал, что мы победили на большую половину, это не значит, что мы победили 
до конца. А главное, Чехов как раз боролся не в области политики, где победа одержана 
полная (если говорить в русском масштабе), не в области экономики, где победа вчерне 
тоже одержана, он работал в области культуры и быта, где мы, пожалуй, ни одной по-
беды еще не одержали» [14, с. 33].
 В описанную троичную схему вписываются все процитированные налитпостов-
ские ответы, а также ответы Б. А. Кушнера [7, с. 62–63] и Б. Самсонова [7, с. 63] (самый 
краткий и малоинформативный из представленных в номере) и даже классово выдер-
жанная отповедь М. С. Ольминского. Несколько особняком стоит ответ П. А. Павленко, 
который, возможно, и стал причиной последующей конкретизации темы анкеты — от-
ношение не к А. П. Чехову, но к его творчеству, так как П. А. Павленко свое внимание 
сфокусировал именно на чеховском образе: «<…> Чехов стал для меня образом собира-
тельным, литературным, эпохиально-“национальным”, как Дон-Кихот, как Гамлет или 
Тиль Уленшпигель. <…> и то, что написано о Чехове, мне памятнее того, что написано 
им самим. Давно уже смешались в моей памяти все его герои, перепутались их горе-
сти, развеялись их метания и остался от всего один автор — человек большой, редчай-
шей нежности. Чехов как образ совершенно необходим нашей литературе. В галерее ее 
образов всегда не хватало отличного писателя и благородного человека, восторженно 
верящего в будущее и умеющего вести писательскую записную книжку. <…> Самого 
же Чехова, я думаю, сейчас уже мало кто читает. Очень старый писатель он. Читать 
его хорошо только писателям, которым у него еще добрых двадцать-тридцать лет мож-
но учиться языку малых литературных форм» [7, с. 63]. Однако даже здесь упомянута 
«формальная» важность чеховского творчества.
 Вернемся к вышеприведенному неконкретному утверждению И. Н. Сухих каса-
тельно результатов анкеты: «большинство ответов были отрицательными». По каким 
критериям можно охарактеризовать тот или иной ответ как отрицательный? Как, на-
пример, трактовать отзыв Ф. Ф. Раскольникова? Можно свести его к идеологически 
обусловленным выкладкам о том, как в «Вишневом саде» «необычайно ярко обрисован 
объективный процесс перехода земли от поместного дворянства в руки аграрной бур-
жуазии» и что чеховская точка зрения на этот процесс «не совпадает с точкой зрения 
пролетариата» [7, с. 60]. Так сделала Э. А. Полоцкая, но даже после этой редукции 
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остается оценка «Вишневого сада» Ф. Ф. Раскольниковым как яркого, социально значи-
мого произведения — и отзыв становится противоречивым, неоднозначным, но только 
не отрицательным — в контексте одного только данного тезиса, а их в рассуждениях 
Ф. Ф. Раскольникова несколько, в том числе и недвусмысленные: об обязательности 
изучения чеховских пьес советскими драматургами, например, и т. п. Отрицателен ли 
отзыв П. С. Романова, не считавшего А. П. Чехова великим писателем? Только при 
выборочном цитировании его можно представить таковым, ведь далее П. С. Романов 
характеризует А. П. Чехова как «высший образец» для писателей. Руководствуясь эти-
ми рассуждениями, итоги первой части анкеты можно подвести следующим образом: 
из девяти респондентов лишь один (М. С. Ольминский) дал преимущественно отрица-
тельный ответ, но и тот с оговорками.
 Все тенденции первых ответов сохранились и в следующем номере. Показатель-
но первое же рассуждение — Н. Огнева: «Влияния Чехова я не отвергал и в юношеском 
возрасте, даже больше: я учился у Чехова писать. <…> Избранные сочинения Чехова 
нужны массовому читателю и сейчас именно потому, что и сейчас среди нас ходят, жи-
вут и, подчас, действуют люди с элементами чеховских персонажей… Но я не думаю, 
что массовому читателю нужно давать всего Чехова… Помимо чисто формальных сто-
рон чеховского творчества, — сторон, которые имеют и сейчас громадное значение для 
художественной литературы и ее развития, существует в чеховском творчестве и не-
кий стержень, и об этом стержне обязаны знать каждый писатель, каждый читатель, 
каждый грамотный человек. Этот стержень — творческий путь Чехова. От маленьких 
и весьма незначительных рассказов о тещах и несостоявшихся свиданиях — к серьез-
нейшим человеческим драмам, полным глубокой художественной правды» [8, с. 53–54]. 
Те же темы варьируются в ответах О. С. Литовского и Исаака Марковича Нусинова, 
причем последний оказался единственным среди всех участников анкеты доверяющим 
читательским навыкам масс: «В отношении Чехова… обычно делали большую ошибку, 
идентифицируя Чехова с чеховщиной… <…> Наш массовый читатель много вырос. 
Он сможет отличить писателя от его материала, и тогда Чехов поможет ему преодо-
леть чеховщину нашей жизни…» [8, с. 56]. О. С. Литовский воспроизводит мотивы 
материалов М. Е. Кольцова и А. В. Луначарского: «<…> нам нужен советский Чехов 
для того, чтобы успешнее бороться со всей тупостью и косностью прошлой жизни» [8, 
с. 56]. Один ответ — Бориса Матвеевича Лапина — был стилистически похож на от-
вет М. С. Ольминского («мне как читателю он враждебен» и т. д.), но с оговоркой, что 
массовый читатель должен знать чеховское творчество [8, с. 56]. 
 В этом же номере был кажущийся крайне противоречивым ответ Вс. В. Иванова: 
«<…> перечитал я его в двадцатом году, и надо сказать, что впечатление было огром-
ное, и я думаю, что оно сильно повлияло на манеру письма рассказа моего “Партиза-
ны”. <…> Надо ли Чехова продвигать к массовому читателю? — Обязательно. Массо-
вый читатель должен всемерно ознакомиться с ушедшей русской культурой, с любовью 
Чехова к человеку, с его нежностью и с превосходным весельем. <…> Что же касается 
современной художественной литературы, то влияние Чехова, если оно будет и если 
оно сможет выявиться (а опасные признаки этого есть, как чувствуется влияние учите-
ля Чехова — Л. Толстого), — влияние это может быть только вредоносным, растлеваю-
щим, реакционным и, безусловно, должно быть преследуемо и уничтожаемо на месте, 
беспощадно! Если писатели желают учиться прозе, — они должны ей учиться по прозе 
Хлебникова, физиолога Павлова, учебникам химии и геологии» [8, с. 54].
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 На первый взгляд создается впечатление, что отзыв написан двумя разными 
людьми. М. Л. Семанова полагала, что тезисы о «вредоносности» чеховского творче-
ства прямо противоречили и не согласовывались с заявленным его влиянием на «Пар-
тизан» и продвижением к массовому читателю [18, с. 126]. Однако Вс. В. Иванов просто 
предельно радикализует многие мотивы ответов других участников анкеты и позицию 
редколлегии (изложенную в упомянутой нами выше статье о попутчиках и классиках). 
Для Вс. В. Иванова А. П. Чехов — музейный экспонат и в качестве такового, «обез-
вреженного, овитриненного», может быть рекомендован к прочтению. На «Партизан» 
повлияло «впечатление» от чтения А. П. Чехова — т. е. внетекстовые, надтекстовые 
аспекты — респондент уходит здесь от противоречия, отмеченного М. Л. Семановой. 
То, что хотел сказать Вс. В. Иванов, видимо, четче выразил в заключительной части 
анкеты П. Н. Лепешинский: «Как и всякий крупный, перворазрядный литературный 
талант, Чехов имеет право на внимание широких масс. В его произведениях много той 
абсолютной (“общечеловеческой”, как иногда говорят) красоты, которая не обуслов-
лена временем и пространством. Но, разумеется, по своим основным настроениям он 
не подходит к современному моменту стремительной переоценки всех ценностей и ли-
хорадочного творчества в поисках новых форм жизни. Его должны читать и изучать 
с точки зрения исторической перспективы» [9, c. 60].
 В целом же во второй части анкеты из пяти отзывов только один можно назвать 
отрицательным.
 В январском номере 1930 г. отрицательных отзывов нет вообще. Помимо проци-
тированного ответа П. Н. Лепешинского, комплиментарные мнения высказали В. И. Пу-
довкин и А. Я. Таиров. Особняком стоит ответ Н. Н. Асеева, который М. Л. Семанова 
также описывала как противоречивый, однако Н. Н. Асеев фактически иронично ушел 
от конкретного ответа: «Думаю, что вопрос о продвижении Чехова к массовому читате-
лю — бессмысленный и праздный. Почему именно Чехов? — Потому что — юбилей? 
Или потому что “классик” или потому что редакции нужно устраивать анкеты? <…> 
Для современной художественной литературы Чехов имеет малое значение, т. к. Че-
хов мастер законченной сюжетной новеллы, в то время как теперешние беллетристы 
не удовлетворяются такими размерами, минимально ограничивая свои произведения 
5–6 листами. Думаю, что разбор чеховских рассказов, наравне с мопассановскими, 
много помог бы нашему бумажному кризису…» [9, с. 60–61].
 Суммарно в трех частях анкеты из 18 респондентов только двое отозвались о че-
ховском творчестве негативно (необходимо подчеркнуть — в целом отрицательно, так 
как и М. С. Ольминский, и Б. М. Лапин делают определенные оговорки). 
 Таким образом, трудно придумать более неудачный материал для иллюстрации 
античеховских тенденций 1920-х гг., чем налитпостовская анкета.

 Выводы
 На примере налитпостовской анкеты и споров 1920-х гг., связанных с класси-
ческим наследием и с чеховским творчеством, можно увидеть, что не все страницы 
этих полемик годятся в качестве иллюстраций к тезисам об «отречениях от классики 
и А. П. Чехова» в послереволюционное двенадцатилетие. Наверное, время это было 
не более и не менее «античеховским», чем наше сегодняшнее, просто соответствующие 
постулаты формулировались на языке, который по многим параметрам — в первую 
очередь идеологическим — сейчас зачастую воспринимается чересчур эмоционально. 
Иные историко-культурные классификации и схемы подкупают простотой и стройно-
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стью: 1920-е гг. — сбрасывание классического наследия вообще и А. П. Чехова в част-
ности с парохода современности, 1930-е гг. — «переходный период», дискуссии по об-
разцу: если нужен, то кто именно и в каком объеме, 1940–1950-е гг. — «ермиловщина» 
и т. д. Но подобного рода периодизации обедняют реальный литературный процесс. 
В одной только анкете «На литературном посту» были, в тех или иных пропорциях, 
и «античеховизм», и «чеховизм», и «ермиловщина», и зачатки проблем, которыми че-
ховедение занимается по сию пору.
 Сравним, например, налитпостовскую анкету и круглый стол журнала «Нева», 
посвященный 150-летию со дня рождения А. П. Чехова, когда ряду критиков, писателей 
и ученых было предложено ответить на несколько вопросов.
 Выдержки приводим без имен респондентов (с одним исключением) и с темати-
ческими параллелями из разобранных выше материалов. 
 «Нет, не было и не будет никакой “чеховской интеллигенции”. Были, есть и будут 
персонажи Чехова, которые продолжают жить в любом времени» [13, с. 187]. — Срав-
ните с основными положениями статьи Е. Д. Зозули и многими ответами на анкету.
 «<…> в ближайшее время будет окончательно развеян массовый миф о “добром 
дяде” Чехове с перманентной слезинкой сочувствия Ваньке Жукову и Каштанке на сте-
клышке пенсне» [13, с. 189]. — Сравните с опытом «разгримировки» в исполнении 
М. Е. Кольцова. 
 «Читать “Три сестры” или “Иванова” очень скучно… Но ведь тут еще работает 
Эффект Великой Личности: “это же сам Чехов!” Чехов зевнул, почесался и написал: 
“Пауза”. А режиссер уже захлебывается от творческих планов: “О! Пауза! О! О! О! Что 
бы это значило?! О, чеховская пауза!”» [13, с. 190]. «Чеховские рассказы конкуренции 
его же драматургии не составляют. Увы, для прозы он был немного молод, болезнь 
и смерть помешали ему полностью реализоваться в этом жанре» [13, с. 195].
 «Что касается современности… даже сам Чехов не смог бы сейчас продолжать 
свои традиции. Его просто не заметили бы, а если бы и заметили, у него был бы такой 
узкий круг читателей, что ему все равно пришлось бы в один момент бросить литера-
туру, чтобы кормить родителей» [13, с. 195]. — Сравните с мнением И. Сельвинского 
о «Пушкине сегодня». 
 «<…> в “чеховедении” — все должно быть подвергнуто переоценке: через от-
каз от непомерного пиетета перед Чеховым» [13, с. 200]. — Сравните с приведенными 
выше отрывками из налитпостовской передовой редакционной статьи «Классики — 
попутчики — пролетарские писатели», где отказ от некритического преклонения перед 
классическим наследием декларируется как фундамент программы журнала. 
 «[Пьесы Чехова] — памятник страны, которой давно нет. Вся их жизнь на рос-
сийской сцене XX века — чуть-чуть музейна, искусственна, а потому и фальшива… Они 
только и годятся для театра с нелепым именем: художественный академический…» [13, 
с. 200]. — Сравните с инвективами в адрес МХТ в статье М. Кольцова и с «музейными» 
метафорами в «Классиках — попутчиках — пролетарских писателях». 
 «На мой взгляд, богаче Чехов-прозаик. Пьесы его вызывают у меня легкую то-
ску своей заданностью» [13, с. 209]. — Сравните с «недоумением» М. С. Ольминского.
 Любопытно, что — спустя девять десятков лет — иные ответы анкеты «Невы» 
вполне органично смотрелись бы не только на страницах «На литературном посту», 
но и в контексте проработочных кампаний напостовства начала 1920-х гг. Собствен-
но, и некоторые редакционные формулировки вопросов анкеты конгениальны реви-
зионистскому духу постреволюционной инвентаризации классического наследия: 
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«В письме Суворину Чехов судит себя и своих современников очень строго: мы пишем 
жизнь такой, как она есть, а дальше ни тпру ни ну; у нас нет ни ближайших, ни отда-
ленных целей, и в нашей душе хоть шаром покати… Что это — святое недовольство 
собой или справедливый диагноз?» [13, с. 186]. «Считается, что Чехов изобразил “всю 
Россию”. Нуждается ли сейчас в корректировке это утверждение? Какие важные типы, 
на ваш взгляд, отсутствуют у Чехова? Что, на ваш взгляд, в XXI веке может быть под-
вергнуто переоценке в чеховедении?» [13, с. 186]. Симптоматична попытка определе-
ния значимых отсутствий в чеховском творчестве: со схожих «негативных» позиций 
пытались оценивать его наследие и в 1920-е гг.: например, в брошюре П. С. Когана [11, 
с. 109–110].
 Помимо тематических сходств (при естественных стилистических различиях) 
с материалами марксистского толка, обращает внимание слабое знание историко-куль-
турного контекста и отдельных фактов чеховской биографии некоторыми респондента-
ми. Юрий Иосифович Колкер, например, выразил уверенность, что писательский труд 
во времена А. П. Чехова вознаграждался с «неправдоподобной, невообразимой для нас 
щедростью. Написал рассказец — живи припеваючи месяц, а то и два; ленись вволю, 
лень ведь необходима, она — гигиена таланта, отдохновение души», а также конвер-
тирует 75 тыс. руб., которые писатель получил по контракту от Адольфа Федоровича 
Маркса за продажу прав на собственные сочинения, в современные миллионы долла-
ров без уточнения технических аспектов этой конвертизации (кроме того, судя по от-
вету Ю. И. Колкера, респондент не знает, что выплата производилась в рассрочку) [13, 
с. 197].
 Вышеприведенные параллели между анкетами, разделенными 90-летним проме-
жутком, демонстрируют, что и в 1920-е гг., и в конце 2000-х гг. биография, творчество, 
проза и драматургия А. П. Чехова вызывали полярные оценки (от банального «нра-
вится либо нет» к более сложным общетеоретическим вопросам). Изменились формы 
репрезентации взглядов: относительно стилистически единый (марксистский) подход 
уступил место стилистически пестрому, но это смена формы, а не содержания, кото-
рое было, есть и останется разнообразным и противоречивым. Обращаясь к общекуль-
турной ситуации 1920-х гг., можно говорить о своего рода презумпции несоответствия 
чеховского творчества культурным запросам современности, а на рубеже XX–XXI вв. 
более естественной кажется презумпция соответствия, отношение возвращается к до-
революционной «интимности» (доходящей до фамильярности), формирование которой 
с 1880-х гг. отмечает Л. Е. Бушканец [1, с. 508]1. И то и другое в крайних формах — 
заблуждение, дифференцированные же подходы были — по идеологическим причи-
нам — редкостью как в послереволюционные годы, так и в годы постсоветские.
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“WE NEED SOVIET CHEKHOV”:
ABOUT THE QUESTIONNAIRE OF THE JOURNAL

“NA LITERATURNOM POSTU”

Abstract: The period of 1920–1930s has a reputation of “anti-Chekhov times” in 
Russian historiography: the writer's works were subjected to numerous aesthetic critical 
revisions, the very relevancy of Chekhov’s legacy for post-revolutionary culture was 
an actual issue on the agenda. The subject of one of the most interesting discussions 
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in this context came to be the anniversary questionnaire about Chekhov by “Na 
literaturnom postu” magazine in 1929–1930. From 1960s to date many researchers 
(M. L. Semanova, E. A. Polotskaya, I. N. Sukhikh) cited that questionnaire as the most 
striking example of anticlassical and anti-Chekhov tendencies in literary criticism 
which were characteristic of the first post-revolutionary decade. A thorough analysis 
of answers to that questionnaire demonstrates the complexity and ambiguity of this 
survey`s results, as well as the incorrectness of its widespread assessments. Most of 
the writers and political functionaries of the survey`s participants were complimentary 
towards Chekhov’s work pointing out the need of studying Chekhov's literary methods 
for Soviet writers and emphasized the importance of reading Chekhov's works by 
mass readers. It is difficult to cite more flawed material for illustrating “anti-Chekhov” 
tendencies in the literary criticism of the 1920s than that of the questionnaire for “Na 
literaturnom postu”. The questionnaire and a survey dedicated to the Chekhov's 150th 
anniversary in the “Neva” magazine have much in common which demonstrates the 
stable nature of many formulations that are not reducible to “Soviet” or “post-Soviet” 
patterns.
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