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Аннотация: Статья посвящена исследованию образа воительницы в лирике 
А. А. Барковой. Проанализированы константы и эволюция этой фигуры, проде-
монстрированы ее особенности по сравнению с другими явлениями воительницы 
в русской литературе модернизма, выявлены источники А. А. Барковой. Описаны 
основные «силовые линии» креативной рецепции «вечного» образа воительницы 
у А. А. Барковой: во-первых, это мотив жертвы, отказа от фемининной гендер-
ной роли (которая ощущается не как внешняя, навязанная, но как часть сущности 
лирической героини) ради более высокого призвания; во-вторых, мотив любви-
ненависти, любви-вражды, выраженный, в частности, через топос поединка геро-
ини с возлюбленным; в-третьих, мотивы буйной, бьющей через край силы, удали, 
лихости, разбойничества. Если поначалу, в 1921–1922 гг., образ воительницы 
предстает у А. А. Барковой как высокий идеал, достижение которого оправды-
вает любые жертвы, то чем дальше, тем больше он приобретает амбивалентные 
черты, в нем подчеркиваются разрушительные и саморазрушительные интенции, 
не доступные для нравственного оправдания. Однако даже в поздней, гулаговской 
и послегулаговской, лирике А. А. Барковой можно констатировать имплицит-
ную самоидентификацию лирического «я» с этой фигурой — в силу глубинных, 
не изменяемых никакими внешними обстоятельствами черт поэтической лично-
сти.
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 Творчество Анны Александровны Барковой остается мало исследованным — 
несмотря на ряд публикаций ее наследия [1; 2; 4; 5] и несколько посвященных ей диссер-
таций и монографий, в основном общего, обзорного характера [7; 8; 15; 16]. По нашему 
мнению, дальнейшее изучение ее наследия нуждается, во-первых, в более присталь-
ном внимании к ранним текстам, которые оказались «заслонены» в исследовательской 
перспективе произведениями гулаговского периода, и, во-вторых, в фокусировании 
на отдельных проблемах и феноменах творчества А. А. Барковой, интенсивной их раз-
работке. Эта статья как раз и представляет собой такую попытку: нас интересует образ 
воительницы — пожалуй, наиболее частотный образ лирического «я» в раннем творче-
стве А. А. Барковой. Хотя еще в 1920-х гг. критики отмечали «воинственность» ее лири-
ческой героини («...какая богатая связь у этой дочери пролетариата между амазонкой 
в ней и скорбной влюбленной» [3, с. 3–4]; «Баркова — это Жанна д’Арк современной 
женской поэзии» [6, c. 42]), эта проблематика до сих пор последовательно не разраба-
тывалась.
 Наши задачи состоят в том, чтобы проследить константы и эволюцию фигуры 
воительницы у этого поэта, выявить ее особенности по сравнению с другими явлени-
ями воительницы в русской литературе модернизма, показать ее источники и ответить 
на вопрос, почему, собственно, этот образ оказался определяющим для ранней поэзии 
А. А. Барковой. В дальнейшем образ воительницы у нее не пропадает окончательно, но 
отходит на задний план и отчасти переоценивается, о чем мы тоже скажем.
 Принципиально, что Анна Баркова принадлежит к постреволюционной генера-
ции поэтов — и в силу даты рождения, и в силу происхождения (очень скромного — ее 
отец был швейцаром), и в силу убеждений, которые в ранний период были самыми что 
ни на есть революционными и «пролетарскими». При этом она до конца своей жизни 
оставалась человеком старой культуры, весьма хорошо и глубоко образованным, пре-
красно начитанным1. Из этого двойственного положения проистекает и специфика 
образа воительницы в ее текстах, который далеко уходит от героинь мифологического 
и легендарного прошлого, типичных для литературы русского модернизма: воительная 
героиня А. А. Барковой — как правило, ее современница, «красноармейка», борющаяся 
за революцию. Однако ее стихи не лишены литературной памяти, и в них явно сказыва-
ются мотивно-сюжетные топосы, характерные для такого типа героини и закрепивши-
еся в традиции.
 Обратимся к первой — и единственной прижизненной — книге стихов А. А. Бар-
ковой «Женщина» (1922) и попытаемся выявить основные «силовые линии», по кото-
рым проходит креативная рецепция Барковой «вечного» образа девы-воительницы. 
Напомним, что эта книга строится на борьбе полюсов, борьбе противоречий в душе 
лирической героини: это, с одной стороны, стремление стать «новой» женщиной, отри-
нувшей все цепи прошлого — в том числе нежность, жалость, хрупкость (а также мате-
ринство), и неспособность вполне это осуществить, с другой. Идеал лирической геро-
ини выражен в первом стихотворении цикла «Женщина»:

Мои волосы слишком коротки,
Не расплетать их милой руке.
<…>
Человечество — это мой возлюбленный,
Сужденный ныне мне на века.

1  «Она отлично училась в гимназии, с детства пробовала перо в стихах и в прозе, с 13 лет зараба-
тывала уроками, проявляла серьезный интерес к исторической и философской литературе...» (из письма 
первого биографа Барковой, ее подруги Л.М. Садыги, А.Л. Агееву. Цит. по: [1, c. 448]).
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Тобой не буду я приголублена,
Одного из отдельных рука.

Все мои речи суровы и резки,
Мне чужда прелестная немота.
Со мной идет вместо грации детской
Величавая твердая красота.
   [1, с. 24–25]

 Героиня отказывается от романтической любви и мира интимности ради любви 
ко всему человечеству и социального действия. Примечательно, что здесь происходит 
отказ от традиционных примет «женскости»: длинных волос, грации, «прелестной 
немоты» («оппозиция культуры и природы воплощается в оппозиции маскулинного 
и фемининного, причем фемининная природа и телесность связываются с немотой...» 
[19, с. 43]). Между тем образ воительницы — несомненно, образ гендерно неконформ-
ный, строящийся на нестандартном соотношении гендерных ролей, ибо воинская 
доблесть и физическая сила — традиционно мужские атрибуты. С этим и связана неко-
торая маскулинизация образа героини в ранней лирике А. А. Барковой, уже отмечавша-
яся в научной литературе [7, c. 24].
 Однако достижение идеала покупается тяжкой борьбой с собой, кровавым испы-
танием — отсюда постоянный мотив «слабости» и «израненности» лирической геро-
ини, стремящейся стать «женщиной грядущего»:

Я слаба, я ранами покрыта!.. 
<…>
Созревает женщина иная,
Я в себе ее ращу.
   [1, c. 19–20]

Посмотри: я слабая такая, 
Шаги неверны мои.

Я бегу, задыхаясь, исступленно,
Я бегу за твоим конем.
   [1, c. 8]

 В обоих случаях героиня в момент слабости молит «возвратить» ее в «раб-
ство нег», в традиционный женский мир. Если в стихотворении «Я — зерно гниющее, 
с страданьем...» она обращается с этой мольбой к Христу, то в «Ропоте» ее адресат, 
по-видимому, и есть женщина грядущего, к идеалу которой героиня так стремится:

Я — маленькая, робкая и гибкая,
На тебя я боюсь взглянуть.
И чары бесстрашной улыбки
Не могу я с души стряхнуть.

Пожалей меня, могучая,
Возврати меня в рабство нег!..
Брызжет кровь на кустарники колючие:
Неистов исступленный бег.
   [1, c. 9]
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 Кровь здесь в первую очередь — «кровь души», ибо героиня бросает семью 
и «обручальное кольцо». Но одновременно, по нашему мнению, это и кровь не метафо-
рическая, а условно реальная, ибо женщина грядущего представлена как воительница, 
хотя прямо так и не названа: она «могучая» и «бесстрашная», она показана мчащейся 
на коне (а конь — традиционный атрибут воительницы2). Более того, и поэтесса гряду-
щего в стихотворении «Две поэтессы» по этой логике тоже отождествляется с вои-
тельницей:

Серебряную пыль взметая,
Пламеннокрылый конь летит...
<…>
«Песню женщины, мир, испей,
Пейте мудрость из сердца у меня!»
И бросаюсь я грудью своей
Под копыта ее коня.
   [1, c. 8]

 Таким образом, путь к грядущей себе — могучей и мудрой воительнице — ока-
зывается для лирической героини путем кровавым, путем аскезы и чуть ли не само-
уничтожения, во всяком случае — отказа от части своей души. Наиболее отчетливо этот 
внутренний конфликт выражен в стихотворении «Я холодную свободу люблю...», где 
героиня уже напрямую названа «амазонкой»:

...Говорю двойными словами
Я, мятежница-амазонка,
А сердце плачет тайными слезами
Пугливой женщины-ребенка.
   [1, c. 27]

 О том же — стихотворение «Губительный цветок», где заглавное словосочета-
ние выступает метафорой любви:

Я женщина — твердый воин.
А в сердце вырос цветок.
Он душист, нежен и строен,
Но, право, очень жесток.
<…>

Что делать с цветком, я не знаю.
Как хочешь решать изволь.
Растет он — сердце терзает,
А вырвать — ведь та же боль...
   [1, c. 28]

 Здесь возникают уже известные нам топосы: противопоставление традиционно 
женского мира романтической любви миру, где женщины участвуют в «битвах мучи-
тельных», образ женщины как «твердого воина», мотив «крови души», сердечной раны, 
внутренней борьбы против «рабства нег». Таким образом, первая из «силовых линий» 
креативной рецепции образа воительницы у А. А. Барковой может быть определена как 
мотив жертвы, мотив отказа от фемининной гендерной роли (которая ощущается 

2  Кроме того, это еще и крылатый конь вдохновения — Пегас.
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не как внешняя, навязанная, но как часть сущности лирической героини) ради более 
высокого призвания.
 Если тип героини-воительницы, «амазонки», воплощает для А. А. Барковой 
идеал «новой женщины» и новой поэтессы, то противоположный полюс представлен 
«жрицей любви» Сафо:

...Взором томно-таинственным
Ты зачем меня обняла?
Ведь я тверда и воинственна
И не знаю любовного зла.

<…>
Сафо, вызов бросаю
В благоуханные царства твои!
Сети твои разрываю,
Страстнокудрая жрица любви.
   [1, c. 22–23]

 Противопоставление амазонки и Сафо наряду с дилеммой «любовь, нежность 
vs. сила, насилие» заставляет вспомнить о С. Парнок и, в частности, о ее триптихе 
«Пенфесилея»3. Однако, если у С. Парнок задача, первоначально ставившаяся перед 
собой лирической героиней — воспеть «битвы смертельной великолепье», — не только 
не выполняется, но воспевается нечто совершенно противоположное — способность 
к прощению, самопожертвованию, раскаянию и скорби, то у А. А. Барковой ценность 
борьбы не на жизнь, а на смерть не ставится под сомнение: неспособность героини 
вполне отказаться от «предрассудков» прошлого расценивается как слабость, которую 
надо преодолеть либо же расстаться с жизнью.
 Так, в стихотворении «Амазонка» героиня тоскует по традиционной феминин-
ности, по нормативному «женскому миру», включающему в себя такие категории, как 
«тепло», «мягкость», «отдых», «досуг», «развлечение», «красота», «мечты», безопас-
ное, «огороженное» пространство (и в то же время подразумевающему подчиненность 
женщины, искусственность и ограниченность ее маленького мирка), но осознает невоз-
можность для себя в этот мир вписаться:

На подушечку нежную теплого счастья
Иногда я мечтаю склониться,
И мечтаю украсть я,
Что щебечущим женщинам снится.

Но нельзя в боевой запыленной одежде
Забраться в садик наивных мечтаний…
<…>

Привлекает, манит лукаво подушечка
Амазонку с оружием грозным;
Я не буду игрушечкой:
Невозможно, и скучно, и поздно!
   [1, c. 21]

3  Хотя сборник «Розы Пиерии», в который вошел триптих, был опубликован только в 1922 г., поч-
ти одновременно с «Женщиной», финальное стихотворение цикла, «Возвращение», печаталось раньше 
в «Северных записках» (1916. № 9. С. 6), под заголовком «Сафические строфы».
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 Причем эта невозможность здесь мотивируется возникающей в последней 
строфе отсылкой к трагической любовной истории в прошлом героини:

Те глаза, что меня когда-то ласкали,
Во вражеском стане заснули.
И приветствую дали
Я коварно-целующей пулей.

 Не вполне ясно, как интерпретировать первые две строки последнего четверо-
стишия: то ли речь идет о том, что возлюбленного героини убили во «вражеском стане» 
(«сон» в значении «смерть»), то ли — что этот возлюбленный оказался ренегатом или 
изначально приверженцем «вражеского стана» (тогда «работает» образ «коварно-
целующей пули», которой стреляет героиня). Надо сказать, что сюжетная неопреде-
ленность, неясность исхода — вообще характерная черта лирического развертыва-
ния сюжета с участием воительницы (другие примеры — «Пенфесилея» С. Парнок, 
«В простор» Л. Столицы). Еще более традиционен сам этот тип сюжета: в большинстве 
произведений о воительнице действие разворачивается между двумя тематическими 
полюсами — войной и любовью, т. е. традиционно понимаемыми мужской и женской 
сферами, что, по-видимому, восходит к «архаическому» и «универсально распростра-
ненному» сюжету воинского состязания «между женихом и невестой, богатырской 
девой» [14, c. 28]. Основные мотивы такого типа сюжета — «поединок двух равных» 
и любовь-вражда. Примечательно, что, кто бы из героев ни одержал победу, развязка 
у этого сюжета трагическая и подразумевает гибель либо одного, либо обоих поедин-
щиков, причем как собственно в бою, так и впоследствии, в условном будущем пове-
ствования.
 Итак, помимо текстов, сосредоточенных на внутреннем конфликте героини-ама-
зонки и на мотиве жертвы (частью души, любовью, уютом, красотой и пр.), стихотворе-
ния книги стихов «Женщина» разрабатывают мотив любви-ненависти и любви-вражды, 
что составляет вторую «силовую линию» креативной рецепции образа воительницы 
у Барковой. Это, в частности, стихотворения «Товарищ-возлюбленный», «Побежден-
ная», «Милый враг». Все они сфокусированы на событии боя с возлюбленным. Первое 
из них самое нетипичное, если говорить о предшествующей литературной традиции, 
зато очень характерное именно для А. А. Барковой: героиня, верная своей стоической 
позиции и идее борьбы со старым миром, просит возлюбленного убить ее, если она 
когда-либо отступит от принятой на себя роли:

Ты ласков и кроток со мной,
Союзники мы и друзья,
Как дружны твой конь вороной
И белая лошадь моя.

Мы вместе стреляем в цель,
На врагов вместе идем,
Отразился мой смех на лице,
На лице строгом твоем.
<…>
Пойдут вперед наши души,
Ласкаясь, как прежде шли…
Но если в борьбе я струшу,
Пожалей меня, — пристрели.
   [1, c. 9]
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 Обращает на себя внимание мотив взаимоотражения героев, их равенства 
и взаимной предназначенности, типичный для сюжетов с участием воительницы, 
а также образ коня, зачастую сопровождающий ее явления. У стихотворения сильный, 
ударный финал, что достигается за счет оксюморона «пожалей, т. е. пристрели». Хотя 
мотивировка типично «раннебарковская», сам топос физического уничтожения вои-
тельницы как единственно достойного финала для героической личности, в котором она 
достигает совпадения с самой собой, архетипичен: «…еще у греков “умереть” и “стать 
героем” было синонимично. Герой сначала не человек, а умирающее божество…» [9, 
c. 24]. Этим и объясняется характерное для образа воительницы стремление к борьбе 
не на жизнь, а не смерть: нередко избранный герой, враг-возлюбленный воительницы, 
стремится прекратить сражение, но героиня отказывается и погибает (можно привести 
огромное количество примеров — от второго боя Танкреда и Клоринды в «Освобож-
денном Иерусалиме» Т. Тассо до, например, «Геракла и Ипполиты» Л. Столицы).
 Стихотворение «Милый враг» имеет противоположный «Товарищу-возлюблен-
ному» исход, а именно смерть героя:

У врагов на той стороне
Мой давний друг.
О, смерть, прилети ко мне
Из милых рук!
<…>
Пора тебе отдохнуть,
О, как ты устал!
Поцелует пуля в грудь,
А я в уста.
   [1, c. 21–22]

 Это стихотворение как бы «рифмуется» с «Амазонкой», где тоже возникает мотив 
«поцелуя пули», пущенной героиней. (Если рассматривать эти два текста как сюжетно 
связанные, то отчасти рассеивается неопределенность финала «Амазонки» — герой 
оказывается именно «милым врагом» героини, а не убитым во вражеском стане ее това-
рищем.) Круг лексики здесь формируется вокруг центрального оксюморонного мотива 
любви-вражды, создавая цепь тождеств-противоречий («у врагов» — «мой давний 
друг», «мой друг», «дружок» — «мы с ним враги»; «нежно взгляну» — «взведу курок»; 
поцелуй «пули в грудь» и поцелуй «в уста») и противопоставлений («на той стороне» — 
на этой, т. е. «на холме»; «у них — огни» — «тоскующую во тьме»; «сегодня» — «зав-
тра», «отдохнуть» — «устал»). Первоначальная и финальная точки сюжета оказываются 
зеркальны: если вначале героиня в своей печали мечтает о смерти «из милых рук», то 
в финале, напротив, сама решается убить героя. Финальный эмоциональный аккорд — 
некое изуверство чувств, совмещение противоположных интенций — типичен для 
сюжетов о воительнице (см., например, миф об Ахилле и Пенфесилее4, пьесу Г. фон 
Клейста «Пентесилея», где в финале героиня терзает тело возлюбленного врага вместе 
со своими псами, слив в одно «терзанье» и «лобзанье»5, стихотворение Н. Гумилева 

4  В изложении Р. Грейвса «Ахилл поразил Пентесилею и, влюбившись в ее мертвое тело, предал-
ся некрофилии» [11, c. 875]; исследователь ссылается на схолии к «Илиаде» Евстафия, с. 1696. Ср. также 
стихотворение Грейвса «Пенфесилея»: “Penthesileia, dead of profuse wounds, / Was despoiled of her arms by 
Prince Achilles / Who, for love of that fierce white naked corpse, / Necrophily on her committed / In the public 
view”; URL: https://www.poeticous.com/robert-graves/penthesileia (дата обращения: 22.08.2020).

5  “Küsse, Bisse, / Das reimt sich, und wer recht von Herzen liebt, / Kann schon das Eine für das Andre 
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«Поединок», в котором героиня, убив героя, возвращается на поле битвы: «Люблю! Ты 
слышишь, милый, милый? / Открой глаза, ответь мне: “Да”. / За то, что я тебя убила, / 
Твоей я стану навсегда» [12, c. 211] и др.).
 В стихотворении «Побежденная» разыгрывается третья возможность развития 
сюжета поединка: героиня добровольно сдается на милость врагу, побежденная не им, 
но силой своей любви:

Длинных волос мне так жалко, так жалко!
Ранивший душу обман, возвратись!
Сердце дрожит у суровой весталки;
Тяжек покров окровавленных риз.

Часто я в битве мечтаю склониться
К сильной груди молодого врага.
Можно меня, как бессильную птицу,
Лаской словить, обольстя испугать.

<…>
Падает меч из руки онемелой, —
Вот он, последний великий искус!
К сердцу врага приникаю несмело,
И — с героиней в себе расстаюсь.
   [1, c. 19]

 Здесь традиционное испытание борьбой воительницы и избранного героя (кто 
сильнее) превращается в испытание силы духа героини; это своеобразная вариация 
такого типа сюжета о воительнице, который характеризуется добровольным отказом 
героев от испытания силы, когда поединок в качестве основного мотива замещается 
любовным преследованием, эротическим поиском (см., например, историю Брадаманты 
и Руджьера в «Неистовом Роланде» Л. Ариосто, первый поединок Танкреда и Кло-
ринды у Тассо, «Легенду из Т. Тассо» Д. Мережковского). В высшей степени приме-
чательно, что, поддаваясь искушению любовью, лирическая героиня перестает быть 
«героиней» — и в смысле «воительницы», и, видимо, в смысле лирического субъекта 
поэзии и вообще поэта, ибо, как мы показали выше, воительница и поэт — две нерас-
торжимые сущности для ранней А. А. Барковой.
 В этом стихотворении собраны чуть ли не все архетипические топосы сюже-
тов с участием воительницы, а также типичные именно для А. А. Барковой: мотивы 
обрезанных по-мужски волос воительницы, раны, крови души, искуса любовью. Если 
же говорить о традиции, то назовем мотив девственности воительницы («побежден-
ная героем воинственная красавица обычно становится возлюбленной или женой сво-
его победителя и после этого теряет свою богатырскую силу» [14, c. 29]); параллель 
между воительницей и Девой Марией, которая, как показала О. И. Тогоева, восходит 
к раннесредневековому соотнесению Богородицы и Афины Паллады в их функциях 
«защитницы города» [17, c. 315–318], а здесь проявляется через образ «покрова <...> 
риз»; мотив предназначенности друг другу двух «сильных»; уподобление воительницы 
птице (такие героини часто представлены мчащимися на коне, будто несущимися по 
небу, а валькирии, например, вообще названы «лебедиными девами»: «Лебединый 
облик валькирий принято приписывать и первоначальной связи с богом неба Тюром, 

greifen” [20, s. 316–317].
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который некогда возглавлял мифический пантеон, но впоследствии был вытеснен <…> 
Одином» [10, c. 72]).
 Если в этом стихотворении воительница оказывается «побежденной» искуше-
нием и «бессильной», т. е. перестает быть воительницей, то в подавляющем большин-
стве стихотворений «Женщины» ситуация совсем иная. Третья «силовая линия» кре-
ативной рецепции образа воительницы у А. А. Барковой может быть описана через 
мотивы буйной, бьющей через край силы, удали, лихости, разбойничества. Как писала 
А. А. Баркова в первом стихотворении из позднего цикла «Пурговая, бредовая, плясо-
вая» (1975),

...Как дерзко плясало в осьмнадцать лет
На бумаге мое перо.
Казалось — пойду и все возьму.
<…>
Говорят, что был излом, декаданс
И некий странный болезненный транс.
А я думаю — силы неловкий взлет,
И теперь ее никто не вернет.
   [1, c. 207–208]

 Этот «силы неловкий взлет», воспевающий самое себя, отчетливо явлен, напри-
мер, в стихотворении «Красноармейка»:

…Я играю легко винтовкой,
Накинув шинель на плечо.
В руке моей крепкой — сноровка,
А в жилах отвага течет.

<…>
Не печаль меня взором укоряющим,
Изменившую невесту прости!
В райском саду нерасцветающем
Не суждено мне расцвести.

Я стала задорной и бравой.
Рвутся с уст буйнокрылые протесты.
Голове ли дерзко-кудрявой
Пойдет венец небесной невесты.
   [1, c. 10]

 Лирическая героиня характеризует себя как обладательницу «крепкой руки», 
«сноровки», «отваги» и, более того, как «задорную и бравую», с «дерзко-кудрявой голо-
вой» и «буйнокрылыми протестами». Эти характеристики поразительно напоминают 
те, что дает себе лирическая героиня М. Цветаевой, для которой образ воительницы 
является alter ego — ср., например, стихотворения «Молитва» (где образ амазонки тоже 
появляется в соседстве с образом монахини как выражением другого возможного жиз-
ненного выбора героини), «Дикая воля», «Коли милым назову — не соскучишься!..», 
«Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес…», «Серафим — на орла! Вот бой!..», 
«Доблесть и девственность! — Сей союз...», где героиня тоже обладает «кудрявой 
головой» (которая ассоциировалась у М. Цветаевой с природной силой, органикой, 
богатырством — см., например, высказывание о Б. Бессарабове, прототипе Егорушки 
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из одноименной цветаевской поэмы: «Наружность: богатырская. Малиновый — во всю 
щеку — румянец, вихрь неистовый — вся кровь завилась! — волос <…> пара — 
донельзя! — моей Царь-Девице...» [18, c. 809]), «Бог, внемли рабе послушной!..» и др.
 Но, если у М. Цветаевой образ удалой и лихой воительницы нередко соеди-
няется с образом сакрального существа, даже «святого воина» — такова, например, 
Царь-Девица в одноименной поэме, то у А. А. Барковой скорее фиксируется противо-
положная интенция (за исключением пьесы «Настасья Костер» с ее эсхатологически-
утопическими идеями). Так, в разбираемом стихотворении лирическая героиня гово-
рит с Богом, называя себя «изменившей невестой» и признавая, что в райском саду ей 
теперь делать нечего. В другом стихотворении героиня именует себя «преступницей», 
порвавшей с миром сакрального (чего у Цветаевой никогда не происходит, хотя она 
близко подходит к этой грани в стихотворении 1916 г. «Я тебя отвоюю у всех земель, 
у всех небес…»):

...Я — преступница; я церкви взрываю,
А проклятий церковных цепь
Я ловлю и бросаю, я играю
С удалой насмешкой на лице.

Вольный ветер веселья, крылами
На небо души моей
Толпы туч пригони с дарами
Ослепительных острых дождей.
   [1, c. 11]

 Отметим здесь такие традиционно связанные с образом воительницы мотивы, 
как гроза, буря, молния, гром, видимо, возникшие как перенос метафоры «бой — гроза». 
Кроме того, здесь появляется и мотив крылатости, тоже ассоциирующийся с воитель-
ницами, и образ ветра. В русской поэзии модернизма Ветер не единожды становился 
истинным женихом и возлюбленным героини-воительницы, единственно равным ей, — 
вспомним стихотворения Л. Столицы «К ветру» (1912) и особенно «В простор» (1909) 
и поэму М. Цветаевой «Царь-Девица» (1922): во всех этих случаях стихийная героиня, 
разочарованная в слабых земных мужах и земной любви, уносится в объятиях Ветра. 
То же происходит в стихотворении А. А. Барковой «Ветер»:

Я пойду в глубокое поле,
На свиданье с ветром пойду.
Поцелуют ветер и воля
Кудри моих юных дум.

Давно с ветром в дружество
Любовное я вошла.
Давно в сердце мужество
И доблесть я разожгла.
<…>
И меня так долго и нежно он
В восставшие страны звал.
«Отдай свое сердце мятежное
Голубым моим глазам.

Я знаю, ты любишь пожары, —
Пожары я разожгу!»
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С возлюбленным мудрым и старым,
С моим ветром я убегу.
   [1, c. 11]

 Как героиня стихотворения «В простор», героиня выходит беседовать с Ветром 
«в поле»; как героиня М. Цветаевой, она опять отмечена кудрявой, т. е. «буйной», голо-
вой. Как в обоих упомянутых произведениях, Ветер роковым образом претендует на 
сердце героини: напомним, в «Царь-Девице» она перед тем, как умчаться в его объятиях, 
вырывает себе сердце, полное земной любви к Царевичу; в стихотворении Л. Столицы 
«В простор» Ветер колет героиню «в алое сердце», прежде чем уносит ее. Разумеется, 
и у Л. Столицы, и у М. Цветаевой, и у Барковой это соединение воительницы с Ветром 
означает разрыв с земной любовью — о чем, собственно, вся лирика «Женщины».
 Об этом же — стихотворение «Я жизнь свою подняла...», в котором героиня, 
как это свойственно типу воительницы, показана охваченной самоубийственной тягой 
к Танатосу, к саморазрушению, порожденной слишком большой полнотой натуры, 
избытком силы. Здесь же повторяется мотив вырывания сердца, о котором мы говорили 
применительно к «Царь-Девице»:

Я жизнь свою подняла
И грянула оземь, смеясь.
Глаза я не сберегла,
И кровь из них полилась.

Осколки упруго прянули,
Изранили очи и тело.
Я жизнь оземь грянула
И о твердом величье запела.

Вырвав сердце, покорное мукам,
Поиграла им, как жонглер,
И разбросала по крошке щукам
На дно глубоких озер.

Я свободна! Долой грустящее!
Без ума я хохочу,
И осколки жизни хрустящие
Я с отчаяньем сладким топчу...
   [1, c. 16]

 В обсуждаемый комплекс мотивов входит и мотив «ковки» «крепкой души», 
наиболее отчетливый в стихотворении «Фарфоровая чашечка»:

...И все мне руку жали с опаскою:
Оцарапать боялись тело,
А я ждала сокрушительной ласки,
Крепкую душу выковать хотела.

И встретился мне один с лицом обычным,
В его глазах я прочитала милость.
Я вслед за ним пошла с смиреньем безграничным,
И что с душою моей случилось!
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Она фарфоровой чашечкой была,
Раздробил ее молот грубый…
   [3, c. 52]

 Ср. письма А. А. Барковой 1922–1923 гг., где этот мотив повторяется и варьиру-
ется: «Главное для меня сейчас <…> — это самым грубым <…> образом жить. Пони-
маете Вы это слово? Не мерехлюндию разводить с остроумными Пьеро, а с медведями 
ломаться, на быков в красном плаще выходить, любить так, чтобы кости хрустели» 
[1, c. 392]; «Люди, ищущие жалости и сочувствий, достойны богадельни. Я ищу стра-
сти, ослепляющей пестроты, жестокости, способности играть (т. е. все ставить на карту 
за малое и за большое)» [1, c. 394]. Здесь высказана сила настолько большая, что она 
уничтожает самое ее носительницу.
 Та же игра силы, гордой собой и почти самоубийственной, выразилась в зна-
менитом цикле «Мужичка» (1923), не вошедшем в книгу стихов «Женщина», где — 
вполне по-цветаевски — мощь, самовластность, некоторые мужские черты внешности 
и стремление взять свое, несмотря ни на что, а также любовная инициатива связыва-
ются с народным началом (причем в третьем стихотворении присутствует образ лома-
ющего кости медведя, возникающий и в приведенном выше письме):

Размашистая походка
И два на кудрях платка,
В глазах веселая сметка,
Большая мужичья рука.6

Дубину бы в руки эти,
В уста бы присвист: «Гой!»
В садах белые цветики
Растопчу мужицкой ногой.
Не быть мне серебряной птичкой,
Мой дед убивал быков,
Так могут ли песни мужички
Смеяться и прыгать легко?..
   [1, c. 45]

…Овладели жаркой кровью
Деды, бабки — мужичье.
Кто мужичку остановит?
Все мое или — ничье!
   [1, c. 46]

 Но если в письмах проявлена лишь одна сторона мотива жизни на пределе 
и становления «крепкой» души, то в «Фарфоровой чашечке» есть и другая, связанная 
с первой «силовой линией» раннего творчества А. А. Барковой, а именно раздвоен-
ность между «идеальным» образом сильной женщины-бойца и реальностью нежной 
души, стремящейся избавиться от всякой нежности и слабости путем кровавой жертвы, 
добровольного насилия над собой. Этот же образ дробящего душу молота возникает 
в стихотворении «Нежность»: «Над нежностью своей я молоток поднимаю, / А она 
целует меня без страха...» [1, c. 25].

6  Примечательно, что словосочетания «мужичья рука» и, далее, «мужицкая нога» могут быть по-
няты в двух смыслах — «мужская рука (нога)» и «рука (нога) человека из простонародья». По-видимому, 
их следует понимать в обоих смыслах одновременно: для А. А. Барковой вообще характерна некоторая 
маскулинизация лирической героини.
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 Уже в составе книги стихов «Женщина» появляются тексты, в которых роль 
воительницы, роль женщины, отказавшейся от традиционной фемининности и стремя-
щейся закалить свою душу, признается своего рода маскарадом — как в стихотворении 
«Старое». Отчетливые сомнения в избранной роли видны и в некоторых стихотворе-
ниях, написанных в том же 1922 г., но оказавшихся за пределами обсуждаемой книги 
стихов. В стихотворении «Жертва» эти сомнения выражены через библейский сюжет 
жертвоприношения Авраама, где лирическая героиня принимает на себя маскулинные 
роли Авраама и воина. Героиня оставляет своего ребенка, чтобы бороться за револю-
цию:

...Мой синеглазый, милый сыночек,
Не смею тебя приласкать.
Вспомню тебя в кровавые ночи
И — дрогнет рука.

И кто-то с грозного знамени огненно
Метнет стрелу-взор.
Я крикну: «Все для тебя раздроблено!7

За что же этот укор?»

<…>
Уложила тебя, Исаак-сыночек,
Не в кроватку, — в огонь и дым.
Отдала в жертву эти детские очи
Неродившимся детям другим...
   [1, c. 41–42]

 Одновременно пишутся стихотворения, в которых черты, свойственные ярост-
ной воительнице, остаются принципиальными характеристиками героини. Так, в сти-
хотворении «Мать» (1924) лирическая героиня названа «непокорной саблиной доче-
рью». В «Ревности» (1924) сюжет поединка между единственно равными друг другу 
воительницей и избранным героем проецируется на область чувств: «...Но многие жен-
щины милы. / И похоть твоя жадна. / Я тебя усмирила, / Единственная жена» [1, c. 48]. 
В стихотворении «Ярость» (1927) это чувство лирической героини передается через 
метафоры боя и оружия: «Левую руку я стала / Правой до боли сжимать, / Словно это 
была кинжала / Скользкая рукоять»8 [1, c. 54]. А в стихотворении 1924 г. «Антигимн 
Природе», как бы противостоящем «Жертве», лирическая героиня воспевает сверже-
ние природного порядка и отказ от материнства, причем оказывается как бы в позиции 
борьбы с «родом»: «Что кандальною песней звучало, / Загремит мне победной трубой» 
[1, c. 48]. Эта борьба героини с природой завершается принятием ею на себя ролей, 
«нормативной» женщине не доступных (напомним, что гендерный порядок модер-
низма был маскулинным):

Под предсмертным великим закатом
Я, мудрец, и поэт, и вождь,

7  Опять мотив «раздробленной» молотом души.
8  Возможно, здесь присутствует противопоставление А. Ахматовой и ее «Песне последней 

встречи» (1912), где героиня «на правую руку надела / Перчатку с левой руки»: оппозиция Барковой 
и Ахматовой вообще была в ходу. См., например, в очерке Н. Евреинова «Нестеров» (1922): «Россия рас-
кололась на Ахматовых и Барковых» [13, c. 38].
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Разолью над миром проклятым
Неиспытанных радостей дождь.
   [1, c. 48]

 Однако, несмотря на эти «вспышки», чем дальше, тем в большей степени — 
очевидно, по мере разочарования в революции — роль воительницы становится для 
А. А. Барковой не столько чуждой, сколько недоступной для нравственного оправда-
ния; см., например, стихотворения «Пропитаны кровью и желчью...» (1925), «Нена-
висть к другу» (1927). Принципиально, однако, что, хотя в них ощущается внутрен-
нее оттолкновение от этой роли, лирическая героиня все-таки говорит от лица «мы», 
включая себя в число тех, кто сделал свое сердце «волчьим»:

...Ненасытное сердце волчье
Нам судьба роковая дала.
Разрываем зубами, когтями,
Убиваем мать и отца.
Не швыряем в ближнего камень —
Пробиваем пулей сердца.
   [1, c. 58]

 И в этом — отличие позиции А. А. Барковой от позиции С. Парнок, у которой 
«воители» тоже нравственно осуждаются, но не в покаянном регистре, включающем 
лирическое «я» в число внутренне осуждаемых, а скорее обличительном, внешнем, 
отстраненном: у С. Парнок «воители» — «вы», а противопоставленные им «мы» — 
мечтатели и поэты («Бог весть, из чего вы сотканы…», 1931).
 Более того, тут, по-видимому, нужно сказать, что если роль воительницы была 
всегда внутренне более или менее чуждой С. Парнок, то для А. А. Барковой она 
гораздо более органична — как и для М. Цветаевой: им обеим свойственна та «безмер-
ность в мире мер», которая составляет одну из отличительных черт фигуры воитель-
ницы (исступленность, яростность, готовность отдать все за единый миг, способность 
не дорожить собственной жизнью). Отсюда — те возвращения к роли воительницы, 
которые случались в более позднем творчестве А. А. Барковой, уже далеко не востор-
женном по отношению к этой фигуре и не возводящем ее в идеал. В эксплицирован-
ном виде это происходит в знаменитом стихотворении «В бараке» (1935), написанном 
в начале первого гулаговского «путешествия»:

...Возвратиться б монгольской царицей
В глубину пролетевших веков,
Привязала б к хвосту кобылицы
Я любимых своих и врагов.

Поразила бы местью дикарской
Я тебя, завоеванный мир,
Побежденным в шатре своем царском
Я устроила б варварский пир.

А потом бы в одном из сражений,
Из неслыханных оргийных сеч,
В неизбежный момент пораженья
Я упала б на собственный меч.
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Что, скажите, мне в этом толку,
Что я женщина и поэт?
Я взираю тоскующим волком
В глубину пролетевших лет...
   [1, c. 70]

 Т. Г. Берниченко связывает это стихотворение с традицией «кандальной» поэ-
зии: «...мотив мести является традиционным для “кандальной” поэзии и с психологиче-
ской точки зрения естественной реакцией человека на лишение его свободы» [7, c. 39]. 
Принципиально, однако, что мотив мести привязан к фигуре воительницы, столь важ-
ной для творчества А. А. Барковой. Если в ранних стихотворениях лирическая героиня 
и была воительницей, причем в настоящем («красноармейкой»), то здесь она — «жен-
щина и поэт» в бараке, лишь воображающая себя в условном историческом прошлом, 
в условной роли. Поскольку изображаемое является мечтой, плодом воображения, соз-
дается гигантизм центрального образа: если в ранних стихотворениях деяния героини-
воительницы не превосходят вероятия, то здесь она чуть ли не в одиночку завоевывает 
мир. Более того, если ранее героиня всегда была представлена в некоем стане (рево-
люционных бойцов), среди единомышленников, то в стихотворении «В бараке» она 
оказывается одна против всех, не делая различий между «любимыми» и «врагами», 
и в особом положении — «царицы». Появляется типичный для «архаического» образа 
воительницы мотив дикости; ему соответствует древняя метафора битвы как пира 
(«оргийные сечи»). Возвращаясь к образу «русской азиатки» из своей ранней лирики, 
А. А. Баркова придает ему черты душевной «безмерности» и «жестокой веселости», 
соединенной с тоской. Исследователи отмечают в этом стихотворении влияние «пан-
монголизма» и конкретно блоковских «Скифов», и если на идеологическом уровне это 
сходство весьма поверхностное, то на образном надо признать существование некото-
рых параллелей (мотивы битвы и боевых эксцессов, «жадности», губящей любви, «вар-
варского пира» и пр.). Для обоих поэтов азиатское начало воплощает начало стихийное, 
дикое. Однако победная интонация «Скифов» совершенно противоположна интонации 
«В бараке»: в роли древней воительницы героиня заканчивает «неизбежным» пораже-
нием и героическим самоубийством, а в настоящем томится в заключении, как «тоску-
ющий волк» (отметим на полях, что образ волка составляет традиционную параллель 
для фигуры воина и, в частности, воительницы — ср., например, стихотворение Л. Сто-
лицы «Ох, ты, жизнь девичья, сонная!..», пьесу Н. Гумилева «Гондла»; в пьесе самой 
А. А. Барковой «Настасья Костер» 1923 г. героиню называют «волчицей»).
 В имплицитном виде образ воительницы появляется еще в ряде поздних стихот-
ворений А. А. Барковой; точнее, в них возникают отдельные, фрагментированные черты 
этого образа, прежде складывавшиеся в единый портрет, а теперь только позволяющие 
угадывать «воинственный», не смиренный никакими испытаниями темперамент поэта: 
«Но все ж с опасностью любою / Единоборствовала я, / Я не склонялась пред тобою, / 
Судьба неверная моя» [1, c. 114] («Могли прийти любовь и слава...», 1954); «...Обуянная 
страшною верою / В разрушенье, пожар и в разбой» [1, c. 101] («Нам отпущено полною 
мерою...», 1954); «Неизвестно зачем взыскую, / Неизвестно зачем воинствую...» [1, 
c. 212] («Жил в чулане, в избенке без печки...», 1976). Чувство беспредельной жажды 
жизни, желание завоевать ее, одержать победу и при этом способность «сжечь все» 
в единый миг не оставляют А. А. Баркову и в 1950-х, хотя и оцениваются иначе, чем 
прежде: «Безумная жажда самоутверждения, творчества, власти над человеческой 
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душой, жажда изменения мира — свойства печальные, асоциальные, преступные» [1, 
c. 377].
 Таким образом, в лирике А. А. Барковой образ воительницы чем дальше, тем 
больше приобретает амбивалентные черты, все более подчеркиваются ее разрушитель-
ные и саморазрушительные склонности, но при этом до конца сохраняется имплицит-
ная самоидентификация поэта с этой фигурой — в силу глубинных, не изменяемых 
никакими внешними обстоятельствами черт личности, которые проявлены и в письмах 
и эго-документах А. А. Барковой.
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