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Аннотация: В статье рассматривается поздняя дневниковая запись К. Чуковского 
о Мережковских (1968). На основе критического анализа существующих интер-
претаций этого фрагмента выдвигается полемически заостренная гипотеза о том, 
что краткость и парадоксальность записи соответствует жанру и структуре лите-
ратурно-абсурдистского анекдота, смысл которого остается скрытым от читателя. 
Правомерность предложенной дефиниции — «воспоминание с отброшенным 
ключом» — доказывается путем реконструкции биографического, историко-лите-
ратурного и ценностно-смыслового контекста диалога о Репине и Блоке, иденти-
фицированных Мережковскими как «молдаване». Детально анализируется личное 
и творческое взаимодействие Чуковского с Мережковскими до и после революции 
1917 г.; выясняется, что смысл отождествления Мережковскими Репина и Блока 
с «молдаванами» в «анекдоте» Чуковского имеет двойственную временную при-
роду: в случае Репина актуализируются события 1900–1910 гг.; случай Блока 
ретроспективно осмысляется из точки идеологического разрыва Мережковских 
с автором поэмы «Двенадцать». Вывод исследования заключается в том, что «вос-
поминание» Чуковского имеет компрессионный и постановочный характер: в нем 
наслаиваются разновременные события, репрезентирующие в форме этнического 
анекдота (само)противопоставление Мережковских и Репина, Блока, Чуковского, 
за которым скрываются важнейшие для Чуковского проблемы социокультурной 
самоидентификации, психологии творчества и личности, эстетики и философии 
жизни.
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1
 В дневнике Корнея Ивановича Чуковского имеется серия мемуарных набро-
сков, начатая в марте 1968 г., под названием «Больничные записки: Что вспомнилось, 
или Собачья чушь (писано в больнице при высокой температуре)» (все графические 
акценты заголовка принадлежат мемуаристу). Среди разных по объему фрагментов 
встречаем любопытную запись под номером 7, которая по сути является единствен-
ным воспоминанием Чуковского о чете Мережковских, своего рода кодой к их давниш-
ним — очень непростым — творческим и личностным взаимоотношениям. Именно 
в таком ракурсе эта запись представляет исключительный интерес:

 Мережковский однажды изрек:
 — Люди разделяются на умных, глупых и молдаван. Репин — молдаванин.
 — И Блок тоже! — громко крикнула из другой комнаты 3. Н. Гиппиус.
 В ту минуту мне показалось, что я их понял [15, т. 13, с. 460].

 При всей своей краткости этот фрагмент имеет четкую композиционную 
и сюжетную структуру, за которой мерцает многослойный смысл, но какой именно — 
сразу не понятно. Перефразируя известную формулу М. Гаспарова1, можно сказать, что 
перед нами воспоминание с отброшенным ключом. С точки зрения композиции, здесь 
два «предмета» воспоминания: с одной стороны, это сценка с участием трех персона-
жей, в центре которой — изречение Мережковского абсурдистского характера, с дру-
гой — рефлексивная передача этой сценки рассказчиком. Последняя, в свою очередь, 
имеет два хронологических уровня — «прозрение» Чуковского, непосредственного 
участника коммуникативной ситуации в прошлом, и ретроспективное (пере)осмысле-
ние этого эпизода в настоящем. При этом все узловые (содержательные) элементы тек-
ста далеки от однозначности: что имели в виду Мережковские и что понял Чуковский 
(«тогда» и «сейчас»), остается в зоне подразумеваемого. На поверхности же мы видим 
классическую сюжетную структуру: есть экспозиция («однажды…»), завязка интриги 
(сентенция Мережковского), развертывание действия с неясным смысловым заверше-
нием (идентификация Репина и Блока как «молдаван») и, наконец, эффектная неожи-
данная развязка («озарение» Чуковского, смысл которого остается нераскрытым). 
 Более того, ту же структуру в свернутом виде можно обнаружить уже в реплике 
Мережковского. Она также основана на определенном сюжете, который заключается 
в нарушении логической цепочки. К словам из одного понятийного ряда («умные, глу-
пые») присоединяется — как бы на равных правах — понятие из другого ряда («мол-
даване»), что приводит к своеобразному смысловому взрыву, аналогичному пуанту 
абсурдистского анекдота. Фактически это матрица, в которую могут быть вставлены 
любые переменные, к примеру: было у отца три сына, двое умных, а третий футбо-
лист. Поскольку ключевой элемент, задающий двусмысленность интерпретации, свя-

1  Гаспаров М. Л. «За то, что я руки твои…» — стихотворение с отброшенным ключом [3,  
c. 212–221].
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зан с «молдаванами», получается — на первый взгляд, — что Чуковский вспоминает, 
как Мережковские в его присутствии обыграли анекдот об этнических стереотипах, 
который строится на универсальной оппозиции «свой» — «чужой». 
 Именно эти два аспекта (абсурдизм и этническая принадлежность) по отдель-
ности встречаются в некоторых версиях прочтения интересующего нас фрагмента. Так, 
Гаспаров в «Записях и выписках» приводит его под рубрикой «Логика» в несколько 
измененном виде: «Мережковский сказал: “Люди делятся на умных, глупых и молда-
ванов; ваш Репин — молдаван”. Гиппиус из соседней комнаты крикнула: “И Блок тоже 
молдаван!” Самое замечательное: “В ту минуту мне показалось, что я их понял”» [4, 
с. 34].
 Выделенные нами курсивом отклонения от исходного текста весьма показа-
тельны. Обмен репликами передается через прямую речь (в подбор, без абзацного 
отступа), что снижает его «сценичность». Замена глагола «изрек» на «сказал», как 
и пропуск обстоятельства времени «однажды» и образа действия «громко» (крик-
нула), нейтрализует в первом случае — насмешливую оценку манеры Мережковского, 
во втором — «жизненность» ситуации, переводя ее в разряд паралогической задачи. 
Вставка фразы «от себя» перед резюмирующими словами автора говорит о том, что для 
Гаспарова «самое замечательное» состоит в способности Чуковского мгновенно понять 
абсурдистскую логику высказывания. 
 Если перевести на формальный язык интерполяцию «ваш» (Репин), то, по Гаспа-
рову, Чуковский улавливает, что из двух непересекающихся множеств — «умных-и-
глупых» и «молдаван» — Мережковские включают его во второе, в то время как сами, 
естественно, относят себя к первому. Но, поскольку Чуковский «их понял», он пара-
доксальным образом оказывается проницательнее «умных», выстроивших эту алогич-
ную конфигурацию, что и восхищает ученого-стиховеда. Однако нельзя не заметить, 
что, хотя в гаспаровском изводе запись отчасти объясняется местоимением-подсказкой, 
в целом она все же сохраняет герметичность логической загадки. По каким признакам 
в класс «молдаван» входят Репин, Блок, а вместе с ними и Чуковский, остается неиз-
вестным. В итоге ответ на вопрос, что именно понял последний, не артикулируется.
 Напротив, именно его пытается дешифровать С. Дудаков, прочитывая «анек-
дот» исключительно в этническом ключе. У этого автора обсуждаемый текст цитиру-
ется без изменений, но помещается внутри двойных скобок (графических и лексиче-
ских). Функция такого выделения, вероятно — в усиленном «подмигивании» читателю: 
«удивительное воспоминание» Чуковского выступает доказательством «еврейства» 
И. Репина. «Что же понял Корней Иванович?» — заостряет вопрос Дудаков и нахо-
дит ответ в следующем фрагменте «Собачьей чуши», где речь идет о причине отказа 
редакции «Литературной газеты» печатать рецензию Чуковского на книгу М. Копши-
цера под предлогом: «Это не наш профиль». Каламбурная реакция мемуариста («Тут 
виноват не ваш профиль, а профиль Копшицера») комментируется Дудаковым в том 
же духе: «Кажется, “профили” Репина, Блока и Копшицера совпадают <...> и если бы 
“они” знали о настоящем профиле самого Чуковского…» [7, с. 77–78]. Из этого пассажа 
следует, что Чуковский понял антисемитский подтекст параболы Мережковских, что 
не кажется нам убедительным. 
 При этом и Гаспаров, и Дудаков игнорируют самый важный момент — лите-
ратурность воспоминания Чуковского. Мемуарные фрагменты «Что вспомнилось» 
изначально были ориентированы на дальнейшую публикацию под уже апробирован-
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ной жанровой рубрикой2. После выписки Чуковского из больницы мемуарные набро-
ски были перепечатаны; этот машинописный экземпляр писатель «правил заново», — 
и именно этот, «не первоначальный, а исправленный автором текст набросков» был 
включен Е. Чуковской в посмертное издание дневника деда [15, т. 13, с. 578].
 По существу, тройной заголовочный комплекс воспоминаний (в том числе и при-
емы шрифтового выделения текста) уже носит игровой характер, задавая определен-
ные жанровые ожидания у потенциальных читателей. Обозначенные «условия игры» 
(«собачья чушь», «высокая температура»), педалируя спонтанность и «бредовость» 
«письма» 86-летнего писателя, предостерегают от попыток буквального или наивного 
прочтения. Известно, что многочисленные воспоминания Чуковского тяготеют к худо-
жественной, а не фактической точности, что предполагает создание мемуарного пор-
трета с выделением доминанты личности героя, его характерных черт, наиболее значи-
мых для повествователя. В связи с этим правомерно задаться вопросом не только о том, 
что вспомнилось завершающему свой жизненный путь Чуковскому о Мережковских, 
но и о том, почему он оформил свое воспоминание в жанре литературного, историко-
биографического анекдота, причем двойного — анекдота в анекдоте.
 Для начала попробуем реконструировать биографический и историко-литера-
турный контекст диалога Мережковских, а затем попытаемся разгадать, что же понял 
Чуковский в «ту минуту». 

2
 Гипотетически диалог Мережковских мог произойти в период личного сбли-
жения молодого критика со знаменитой четой писателей-богоискателей, когда Мереж-
ковские находились в сильной позиции — старших и авторитетных «учителей» (муж 
«изрекает», жена уверенно вторит ему, внося свое уточнение), а Чуковский — в статусе 
«ученика» (он молчит), при этом как будто отчасти «провинившегося» своим отноше-
нием к Репину. Думается, что наиболее подходящей хронологической привязкой явля-
ется конец 1910 г.
 В пользу этого предположения приведем некоторые факты. К этому моменту 
между Мережковскими и Чуковским наладились своеобразные дружеские связи. Их 
личное знакомство произошло после возвращения «троебратственного» союза из пер-
вой парижской эмиграции, где Д. Мережковский, З. Гиппиус и Д. Философов пробыли 
два с половиной года (с 25 февраля 1906 г. по 12 июля 1908 г.). Очной встрече предше-
ствовала интенсивная переписка, инициированная Чуковским в декабре 1907 г. Именно 
она дает представление о том, как складывались отношения между быстро набирающим 
популярность критиком-фельетонистом, постоянном сотруднике газеты «Речь» и кор-
респондента многих других периодических изданий, и парижскими «отшельниками», 
которые стремились вернуть себе трибуну для религиозно-общественной проповеди 
в России и потому были заинтересованы в поисках единомышленников или хотя бы 
временных союзников. Эта дружба строилась по модели, соблюдающей status quo всех 
участников — мэтров и новичка на литературном поле, учителей и ученика, старших 
и младшего (подробнее см.: [12, с. 34–48]). 
 В дневнике Чуковского зафиксированы всего две дореволюционные встречи 
с Мережковскими. Обе характерны. 30 апреля 1909 г.: «У Мережковских: читал свою 
статью о Гаршине: слезы. До чего я изнервничался. <…> Раньше я написал ее для 

2  Ср. записи от 4 декабря 1964 г.: «…исправил корректуру “Что вспомнилось”, которую переко-
режила редакция “Лит. России”»; от 7 декабря: «В “Литературной России” идут мои записи “Что вспом-
нилось”» [15, т. 13, с. 396–397].
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себя, — прочитал Мережковским, оказалось: слабовата» [15, т. 11, с. 154–155]. 5 октя-
бря 1910 г.: «У Мережковских — ревел, обедал…» [15, т. 11, с. 165]. Несомненно, 
под прямым воздействием Мережковских Чуковский в начале 1910 г. дважды высту-
пил с совершенно несвойственной ему религиозной тематикой: 7 февраля он читает 
доклад «Чехов и христианство» (Мир. 1910. № 5) и 9 марта в Религиозно-философском 
обществе — «К вопросу о демократической религии». Однако религиозно просветить 
критика Мережковским явно не удалось, и в дальнейшем, вплоть до революции, их 
отношения почти сходят на нет. Показательно, что в марте 1914 г. Чуковский соби-
рается выступить с разоблачительной лекцией «Тайна Мережковского»: «Это должно 
быть вкрадчивое и любезное уничтожение нашего деревянного Мити», — пишет он 
Л. Андрееву [15, т. 14, с. 335].
 Второй аргумент в пользу датировки воспоминания Чуковского связан с тем, 
что именно в 1910 г. развернулась бурная газетная полемика вокруг публикации письма 
И. Репина «Критикам искусства» (Биржевые ведомости (веч. вып.). 1910. 2 (15 марта)). 
Художник в резкой форме выступил против картины К. Петрова-Водкина «Сон» и ее 
сочувственной оценки А. Бенуа, своего давнего оппонента-«мирискусника». Репин обо-
звал Петрова-Водкина «неучем», «безграмотным рабом» «недоучек» Гогена и Матисса. 
Бенуа в свою очередь публично обвинил Репина в эстетической слепоте и культурной 
ограниченности: «Весь его выпад на Водкина есть следствие некультурности и узости» 
(Речь. 1910. 5 (18) марта). В том же номере газеты помещена недоумевающая реплика 
Петрова-Водкина «По поводу письма проф. Репина». В поддержку Бенуа выступил 
также С. Маковский: «...недостаток вкуса, культуры вовсе не обесценивает, в наших 
глазах, Репина — бесспорного мастера, обладающего могучим темпераментом, трудо-
любием, искренностью, иногда — вдохновенного. Дело — не в этом, а в том, что Репин, 
оставаясь даровитым художником, критик — “никакой”», потому что им руководит 
«пристрастное невежество» (Аполлон. 1910. № 6, март). 
 Чуковский в статье «Репин и Бенуа» (Речь. 1910. 2 (15) апр.) грудью встал 
на защиту Репина как национального гения, стихийного творца подлинной красоты, 
и противопоставил ему Бенуа как «знатного иностранца», «гурмана», культивирую-
щего декоративность и изящество — словом, красивость, чуждую русской культуре. 
Тем самым полемика была смещена в другую плоскость, уходя от обсуждения грубых 
нападок Репина на Петрова-Водкина, вызвавших общественное возмущение. 
 В ответ Бенуа не только признал свой портрет в изображении Чуковского фак-
тически неверным, но и объяснил промахи критика прямым влиянием его «учителя» 
Репина, который гоняется «за недоступной его культуре психологией, путается в ней 
и, наконец, сводит все на свой маленький провинциальный масштаб» (Речь. 1910. 
6 (13) апр.). Наконец, через месяц Д. Философов, подводя итог газетным баталиям, 
решительно встал на сторону Бенуа, утверждая, что Репина как критика «просто 
не существует», он «самоучка», «тенденциозный передвижник», «непосредственный, 
стихийный талант которого затемняет зрение, не дает видеть современность» (Речь. 
1910. 9 (22) мая. № 125).
 Таким образом, Чуковский в этой полемике выступил чуть ли не единственным 
союзником Репина и даже прямо был назван его «учеником»3. «Непростой подтекст» 
статьи «Репин и Бенуа» — личная дружба Чуковского с Репиным, соседом в Куоккале, 

3  Ср. упреки В. Брюсова Чуковскому: «Как Вы, у которого какое-то “верхнее чутье” для все-
го пошлого в литературе, не чуете чудовищной пошлости в полотнах Репина! Сколько ее надо, чтобы 
написать “Какой простор”! Репин — это Леонид Андреев в живописи». Чуковский отвечает в письме 
от 10 (23) апреля 1910 г.: «Относительно Репина: мне страшно с ним расстаться» [15, т. 14, с. 221].



Вестник славянских культур. 2022. Т. 64

176 Филологические науки

талант которого он по-настоящему любил и почитал — рассмотрен Е. Ивановой [15, 
т. 7, с. 663–665]. Заострим только один момент: с марта до зимы 1910 г. художник рабо-
тал над портретом молодого критика, посещал его лекции, читал его статьи и т. д. Вспо-
миная об этом периоде много позже, Чуковский назовет его «медовым месяцем» отно-
шений с Репиным, «никогда уже не повторявшимся снова» [15, т. 14, с. 413–421]. 
 Мережковские, уехавшие за границу в начале марта 1910 г., не участвовали 
в развернувшейся дискуссии. Однако, несомненно, она была им известна. Об этом, 
в частности, говорит большое письмо Д. Философова от 8 (21) апреля 1910 г.4, который, 
в отличие от З. Гиппиус и Д. Мережковского, продолжал поддерживать эпистолярную 
связь с Чуковским. Все письмо посвящено анализу газетной полемики о Репине. «Сна-
чала прочел, конечно, Вас. И сказал: до чего он прав. Потом прочел Бенуа: “и он прав”. 
Потом отложил газету: “Оба неправы”».
 Согласно Философову, спор между Бенуа и Чуковским «страшно нужный, 
важный, интересный, затрагивающий массу вопросов самых кардинальных». Правда 
первого в том, что он защищает высокую культуру от «гнусного» русского хамства, 
от «нутряной» дикости самобытных гениев, которые «творят культуру». «Конечно, 
и Репину, и Шаляпину, простишь их хамство, ради их таланта. И неужели же Вы дума-
ете, что Бенуа не ценит их? Но, конечно, было бы лучше, чтоб эти “таланты” от хамства 
избавились, потому что они плодят миллионы маленьких Шаляпиных и Репиных, без-
дарных, но наслаждающихся своим хамством, потому что они творят только “нутром”, 
то есть выявляют то, что им дано от Бога, не стараясь свое нутро облечь в достойные 
формы».
 Правда второго оппонента — «подлинный демократизм», которому Философов 
не может найти определение: «Это не кающийся интеллигент или дворянин, вообще 
не сентиментальность, а органическое нечто». Демократизмом же оправдываются 
нападки «на салонное эстетство, на иностранщину», презирающих непосредствен-
ность, стихийность русского народа и его национальных гениев. Да, надо нападать 
«на иностранщину Бенуа», — соглашается Философов, — но не во имя обыватель-
щины, Чеховщины». По его мнению, «Репин, конечно, виноват», и публично затеянная 
полемика, несмотря на ее принципиальную важность, вредна, потому что у обоих дис-
путантов нет определенной цели: «…вы оба никуда не ведете. Ваш спор созерцатель-
ный, а не волевой, если же в нем есть воля, то воля в конце концов “пассивная”, т. е. вы 
отстаиваете обывательщину русскую, а Бенуа — французскую». 
 Тема «обывательщины», или мещанства, да еще в связке с именем Чехова, 
в ракурсе которой Философов рассматривает полемику о Репине и обвиняет Чуков-
ского в том, что он по существу защищает хамство — отсылает к концепции Мережков-
ского о Грядущем Хаме и в целом вписывается в систему идей об ответственной роли 
интеллигенции (разума и совести народа) в радикальном революционно-религиозном 
преобразовании русского общества, разделяемую всеми участниками «троебратствен-
ного союза». Показательна концовка письма, подчеркивающая общность Чуковского 
и Репина — в противовес позиции Бенуа: «У Бенуа правда буржуазии. <…> Демокра-
тизма в нем ни на грош. Но зато нет и опасности “хулиганства”. Это человек традиций. 
У Вас же традиций нет. Мир начался вместе с Вами. Существует он лишь поскольку Вы 
им овладели, покорили его себе “под нози”. У Вас нет даже “интеллигентских” тради-
ций. Вы “конквистадор”».

4  Сохранилось 22 письма Философова к Чуковскому, написанные в 1908–1919 гг.; см. указанное 
письмо и комментарии к нему в: [2, с. 427–435].
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 Послание Философова и последовавшая за ним статья, упоминаемая выше, 
во многом проясняет психолого-биографический и историко-литературный контекст 
абсурдистской сентенции Мережковского. Репин, самоучка, с его чудачествами гения, 
эмоциональной импульсивностью и бесцеремонностью суждений, с точки зрения раци-
ональных дихотомий Мережковского, не был ни умным и ни глупым, а просто иным, 
не вписывающимся в представления о культурности — и в этом смысле воплощал собой 
стихийно-иррациональное «варварское» начало (чреватое русским хамством). (Заметим 
в скобках, что в поздних воспоминаниях Чуковский будет восхищаться «пластическим, 
свежим, выразительным и самобытным» языком мемуаров Репина «Далекое близкое», 
написанных ярко, «варварски дико», «по-скифски» [15, т. 4, с. 483].). В то же время 
тезис Философова о том, что Репину «непосредственный, стихийный талант затемняет 
зрение, не дает видеть современность», выдвигает на первый план тему мировоззрен-
ческой слепоты, которая прочитывается как непонимание художником сложных про-
цессов культурной и — в логике Мережковских — религиозно-общественной жизни.
 Обозначение этой инаковости этнонимом «молдаванин» можно пунктирно свя-
зать с погружением Мережковского в работу над романом «Александр I» (1909–1911). 
Одна из сюжетных линий развивается в Бессарабии, где стоит русская армия и созре-
вает заговор Южного общества декабристов. Писателю, прославившемуся детальней-
шим изучением источников об эпохе и месте действия его исторических романов5, явно 
были известны рассказы просвещенных путешественников о нецивилизованной жизни 
окраинных земель, исторически связанных с древними кочевниками причерноморских 
степей — скифами и сарматами. Особая пикантность сентенции Мережковского была 
в том, что она не исключала и этнических намеков: Репин был южанином из Харьков-
ской губернии, как и Чуковский, выросший в Одессе.
 Однако загадочная реплика Гиппиус, которая присоединяет к «молдаванам» 
Блока, сигнализирует о том, что соль диалога Мережковских, «вспомненного» поздним 
Чуковским, была в другом. Если ни с этнической, ни с социальной стороны нельзя объ-
единить Репина и Блока в группу, противоположную Мережковским, то остается только 
одна зона пересечения — тип творческой личности: оба они прежде всего художники, 
а не мыслители, интуитивисты, а не рационалисты — и именно поэтому, с точки зрения 
схоластического разума, часто слепые, ничего не понимающие. 
 Сложные отношения Блока с Мережковскими детально изучены [11]. Особую 
роль в этом сюжете играла Зинаида Гиппиус — и не случайно реплика о Блоке принад-
лежит именно ей. Она же на протяжении всех лет знакомства выстраивала миф о гени-
альном поэте-ребенке, всегда невзрослом, неразумном и безответственном — в итоге 
потерянном [10, с. 159–162]. Интересно, что в мемуарах «Мой лунный друг» (1922) 
есть высказывание, почти точно соответствующее абсурдистской реплике Мережков-
ского о Репине: «Своеобразность Блока мешает определять его обычными словами. 
Сказать, что он был умен, так же неверно, как вопиюще неверно сказать, что он был 
глуп. <...> все в нем было своеобразно, угловато, — и неожиданно» [6, т. 6, с. 24]. 
Вспомним еще настойчиво проводимую мысль о том, что Блок «ничего не понимает», 
что с ним всегда надо было говорить «особым языком — около слов» [6, т. 6, с. 13, 19]. 
И получим чистую формулу инаковости: кто не с нами, тот против нас.

5  Ср., например, обращенную к М. Гершензону просьбу Мережковского помочь в сборе интим-
ного и личного материала об эпохе Александра I и декабристов: «Вы сами угадаете, что мне нужно: 
те мемуары, письма, документы, которые дают самую внутреннюю, неофициальную сторону эпохи. Сло-
вом — “анекдоты” — в глубоком смысле…» (цит. по: [13, с. 265–266]).
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 Но нет ли здесь анахронизма? «Мой лунный друг» написан после смерти поэта. 
Спрашивается, какое отношение приведенные высказывания имеют к концу 1910 г., 
когда, по нашему предположению, Чуковский мог услышать диалог Мережковских. 
На это можно ответить следующее. 
 Во-первых, имя поэта-символиста в связке с «молдаванностью» могло всплыть 
в контексте очередного (пока еще не окончательного) разрыва Блока и Мережковского 
осенью 1910 г. из-за фельетона последнего «Балаган и трагедия» (Русское слово. 1910. 
№ 211. 14 сент.)6.
 Во-вторых, гораздо более обоснованным подтекстом фразы Гиппиус выглядит 
не этот конфликт, в котором она напрямую не принимала участия, а одна из сквозных 
идей писательницы о тонкой грани между «детскостью», мировоззренческой незре-
лостью, безответственностью декадентов новейшей формации и культурно-обще-
ственным одичанием. Еще в 1904 г., правда, по другому поводу Гиппиус пишет о том, 
что «страшна беззаботность, непонимание варварское... или детское» [6, т. 7, с. 236]. 
В дальнейшем эта мысль будет только варьироваться, не меняясь по сути. В статье 
«Декадентство и общественность» (Весы. 1906. № 5) (за подписью Мережковского)7 
Гиппиус заметит, что «настоящий, цельный декадент, “от чрева матернего” — воистину 
“дитя природы”», и Блок нежнейший из них [6, т. 7, с. 137]. В «Трихине» (Весы. 1907. 
№ 5) она недоумевает, отчего «Блок, этот талантливый, цельный, всегда очень благо-
родный поэт», непонятно зачем, «пишет в “Перевале” свои детские, несчастненькие 
статьи о “Михаил Бакунине”», «ничего ни в какой общественности не понимая» [6, 
т. 7, с. 258–259]. В 1916 г. за трактовку судьбы Аполлона Григорьева, построенную, 
согласно Гиппиус, на такой «слепоте, до детскости, к истории, к смыслу ее», которая 
«даже изумляет, как что-то исключительное» — поэту выносится вердикт: «Виновен, 
и не заслуживает снисхожденья» [6, т. 7, с. 465]. 
 В революционных же дневниках трещины прежних разногласий разверзаются 
пропастью. Ср. рассуждения о «потерянных детях», Блоке и Белом, с характерным заме-
чанием: «…много у нас этих самородков!» [6, т. 8, с. 318]. В записи от 11 января 1918-
го, анафематствующей «первеньких, тепленьких» интеллигентов-перебежчиков, Гип-
пиус составляет «заупокойный» список, где вновь повторяет: «Александр Блок — поэт, 
“потерянное дитя”…», которого — «совсем “невинного”» — больше всего жаль [6, т. 8, 
с. 378–379]. Показательно, что в этом же списке есть и аполитичный Чуковский, кото-
рый сразу проявил лояльность к советской власти, участвовал во многих литературных 
и культурных начинаниях той смутной эпохи, и на этой ниве, как хорошо известно, под-
ружился с Блоком. Чуковскому Гиппиус дает аттестацию, сближающую и в то же время 
размежевывающую его с поэтом: «…литературный критик, довольно даровитый, но 
не серьезный, вечно невзрослый, он не “потерянное дитя”, скорее из породы “милых, 
но погибших созданий”, в сущности невинный, никаких убеждений органически иметь 
не может» [6, т. 8, с. 378–379].
 Непримиримая ненависть к «перебежчикам, которых «делается все больше», 
выливается в приравнивание интеллигентов к победившим «варварам»: «Худых людей 
во всякой стране много, но такой “нелюди”, такого варварства — нигде, конечно, нет» 
[6, т. 8, с. 382]. Этот приговор падет на головы тех, кто сознательно перешел на сто-
рону воцарившегося Хама — Блока, Есенина и Бенуа. В фельетоне «Люди и нелюди» 

6  Подробнее об этом конфликте см.: [11, с. 180–186].
7  Статья вошла в состав сборника Антона Крайнего «Литературный дневник (1899–1907)» (СПб.: 

М. В. Пирожков, 1908).
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о них сказано: «Они не ответственны. Они — не люди» (Новые ведомости. 1918. № 43. 
10 апр.). «А 3. Гиппиус меня и за человека не считает», — отметит Блок 13 апреля [1, 
с. 399].
 Надо признать, что схематично прочерченная экспонента отношения Гиппиус 
к Блоку расшатывает нашу гипотезу о локализации воспоминания Чуковского в конце 
1910 г., расширяя его верхнюю границу чуть ли не до конца 1919 г., когда Мережков-
ские бежали из России. Более того, становится очевидным, что смысл отождествления 
Блока с «молдаванами» максимально проявляется в ретроспекции — из точки полного 
и окончательного разрыва после революции. Возникает вопрос, а не мог ли анекдот 
о молдаванах прозвучать в послереволюционные годы? Ведь в дневнике Чуковского 
этих лет зафиксированы частые встречи с Мережковскими. Рассмотрим и эту возмож-
ность. 
 Первая — после семилетнего перерыва — запись о посещении Мережковских 
появляется 21 февраля 1917 г., и она подтверждает, что личного общения давно не было. 
«Сейчас от Мережковских. Не могу забыть их собачьи голодные лица. У них план: взять 
в свои руки “Ниву”. Я ничего этого не знал. <…> Стали спрашивать обо мне и, конечно, 
о моих делах. Меня изумило: что за такой внезапный ко мне интерес?». Дальше опи-
сывается своего рода «прозрение» в замысел Мережковских, но оно не представляет 
никакой загадки: «…я увидел, что разыграл дурака, что это давно лелеемый план, что 
затем меня и звали, что на меня и на “Крокодила” им плевать, что все это у них прорепе-
тировано заранее, — и меня просто затошнило от отвращения, как будто я присутствую 
при чем-то неприличном» [15, т. 11, с. 202–203].
 Почти все дальнейшие характеристики Мережковского даются в сниженно-
бытовом ключе: он ведет себя «как старая баба», «демонстративно обывательски», 
«готов унижаться и симулировать бедность, чтобы выцарапать еще тысяч сто» [15, 
т. 11, с. 238, 239, 254] и т. д. Эти портретные и поведенческие штрихи совершенно несо-
вместимы с началом воспоминания («Мережковский однажды изрек»). Здесь он уже 
не изрекает, не проповедует как власть имеющий, а предстает одновременно жалким 
и хватким, прагматичным до цинизма — «бойким богоносцем» [15, т. 11, с. 280]. 
 Кроме того, трудно представить, что Мережковские после революции были рас-
положены к шуткам. Гибель России, голод, безденежье, бытовая разруха, злость и отча-
яние в дневниках Гиппиус — неподходящие декорации для паралогической загадки 
о Репине, который остался в Финляндии после закрытия границы зимой 1917 г., 
и о Блоке, которому Мережковские объявили бойкот после «Двенадцати». Объедине-
ние же в одну группу («молдаван») художника, который в картине «Большевики» (1918) 
изобразил звериный оскал пьяных солдат-большевиков, отнимающих хлеб у ребенка, 
и поэта, воспевшего музыку революции, выглядит в новых условиях еще менее вероят-
ным. 
 И тем не менее точка пересечения есть. В мемуарах о Блоке Гиппиус вспоми-
нает, что «Двенадцать» и стихотворение «Скифы» вышли в издательстве «Скифы» 
Иванова-Разумника, хотя это не совсем точно8. В сознании мемуаристки понятия «вар-
вары», «скифы», «нелюди», «хамы», очевидно, были почти синонимичны. Ср. статью 
Философова «Скифы» (Наш век. 1918. 31 (18) марта. № 62 (86)), где это тождество 
предельно обнажено: «Пусть наши “мужички” воистину “скифы”. Но их “скифство” 

8  Впервые поэма была опубликована в газете «Знамя труда» (1918. 3 марта), правда, также свя-
занной с идеологом «скифства» Р. В. Ивановым-Разумником, перепечатана в журнале «Наш путь» (№ 1), 
и только затем вышла отдельным изданием (Пг.: Скифы, 1918).
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сродни интеллигентскому варварству. Александр Блок мог бы это доказать очень убе-
дительно, со ссылками на такого “культурника”, как Иванов-Разумник. Вероятно, 
и Корней Чуковский, снабдив свою статью “послесловием Луначарского”, сказал бы 
много остроумного о живительности “разрушения”»9. В апреле 1919 г. Гиппиус пере-
дает Блоку стихи, озаглавленные «Б. рыцарю Прекрасной Дамы»:

 Впереди 12-ти не шел Христос: 
 Так мне сказали сами хамы.
 Но зато в Кронштадте пьяный матрос
 Танцевал польку с Прекрасной Дамой…

 В ответных стихах Блока, надписанных на книжке «Катилина», предназначав-
шейся (но не отосланной) Гиппиус, имеются важные строки:

 …И что Вам, умной, за охота
 Швырять в них солью анекдота,
 В них видеть только шантрапу?

 По существу, эти слова декодируют смысл алогичных реплик Мережковских, 
записанных старым Чуковским. Здесь те же самые структурные компоненты: противо-
поставление двух разновеликих групп — единичных «умных» и бесчисленных «хамов» 
(не умных и не глупых, а просто запредельно чужих); высокомерно-презрительное отно-
шение первых ко вторым; наконец, назван даже жанр, который лаконично выражает это 
отношение — анекдот. 

3
 Реконструкция биографического и историко-литературного контекста анекдота 
о «молдаванах» приводит нас к проблеме «ценностно-смыслового контекста автора» 
(по выражению М. Бахтина). Только на этом уровне можно говорить о том, что понял 
Чуковский о Мережковских в «ту минуту». Из логики заключительного предложения 
анализируемой записи следует, что Чуковскому, услышавшему диалог о молдаванах, 
именно в этот момент вдруг стала понятна та общая для Мережковских установка 
сознания, которая разделяет «недоступной чертой» их, образованнейших, культурней-
ших писателей-идеологов, и всех иных — в любых отношениях (культурном, социаль-
ном, мировоззренческом, творческом и т. д.). Получается, что раньше Чуковский этого 
не видел, а тут прозрел, понял самое главное в Мережковских — их любовь к соб-
ственным культурным схемам и высокомерную нелюбовь к другим «человекам», их 
душевную глухоту, нечуткость, скрываемую за высокой риторикой, религиозными 
и историософскими принципами. Выходит, что это прозрение — благодаря услышан-
ному анекдоту — кардинально изменило его оценку Мережковских. Однако так ли это? 
 Стоит напомнить, что еще до начала личного, в том числе эпистолярного, знаком-
ства осенью 1907 г. Чуковский параллельно работает над двумя статьями, которые одна 
за другой появляются на страницах газеты «Речь», — «И. Е. Репин» (№ 237, 7 (20) окт.) 
и «О Мережковском» (№ 243, 14 (27) окт.). В первой из них феномен Репина рассматри-
вается в категориях Мережковского, в частности, для утверждения центрального тезиса 
привлекается цитата из «Л. Толстого и Достоевского»: у Репина, «как и у Толстого, сти-
хийная воля таланта противоречит сознательной воле». Во второй же — автор трилогии 

9  Благодарю А. А. Холикова за указание на эту статью.
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«Христос и Антихрист» (1906) сам становится предметом анализа, а его собственная 
дихотомия — «тайновидец плоти» (Толстой) и «тайновидец духа» (Достоевский) — 
пародийно дополняется третьей формулой, определяющей творческую личность 
самого Мережковского. «Тайновидцем вещи» называет его Чуковский, подразумевая 
«сверхкультурность» писателя, обилие вещей и цитат (тех же «вещей») в его схема-
тично выстроенном художественном мире, при полном неумении изобразить живую 
душу героя. Репин и Мережковский как художники, таким образом, сразу оказываются 
для критика по разные стороны баррикады: с одной стороны — талант жизненно-сти-
хийный, лиричный, душевный, с другой — гиперкультурный, тенденциозно-идеоло-
гический, схематично-симметричный. Симпатии Чуковского, несомненно, на стороне 
Репина, но и ироничные оценки Мережковского далеко не однозначны. «Мережковский 
становится истинным виртуозом, тонким и богатым художником только тогда, когда 
он рассматривает человека сквозь наслоение созданных человеком вещей — религии, 
языка, литературы, искусства» [15, т. 6, с. 146].
 Добавим еще, что статья начинается с полемического обыгрывания цитаты 
Антона Крайнего о «чаде некультурности», висящем над русской словесностью. Эти 
слова переформулируются критиком в тему «незаконнорожденных гениев нашего вре-
мени, без предков и без наследства», «духовных босяков» (с отсылкой к «Грядущему 
Хаму»), на фоне которых одиноким «зубром» выглядит «культурнейший» Мережков-
ский [15, т. 6, с. 140–141]. Для Чуковского, с его мучительным комплексом «байструка», 
парии, личная подпоплека такой постановки проблемы не оставляет сомнений. Об этом 
кричит и его дневник, и недошедшее до нас письмо к Мережковскому, положившее 
начало их переписке. В ответе от 29 декабря 1907 г. писатель болезненно реагирует 
на «самое жестокое слово» из послания молодого критика — «Но что Вам до нас, 
людей?» [12, с. 52].
 Итак, контроверза «Репин — Мережковский» предшествовала знакомству 
Чуковского с последним, была выстроена на основе анализа трилогии, нацеленного 
на выявление «особого пункта помешательства» художника, «самой сердцевины его 
души» [15, т. 6, с. 29]. В этом смысле «бездушная культурность» Мережковского, улов-
ленная критиком, предопределяла векторы понимания «анекдота», услышанного при 
личной встрече, так что точнее говорить не о внезапности прозрения рассказчика, а, 
напротив, о его предсказуемости. Неожиданность могла заключаться только в одном — 
в опытном подтверждении или опровержении предпонимания Чуковского: о, как я уга-
дал! или о, как я ошибся! Если иметь в виду, что свою статью о Мережковском автор 
любил10 и в том же 1968 г., когда написана «Собачья чушь», готовя к изданию том доре-
волюционной критики, дал ей название «Сквозь человека» [14, с. 190–201]11, то вероят-
ность ошибки очень мала. 
 Опережающий характер изначальной оппозиции, сконцентрированной 
в реплике Мережковского о Репине-«молдаванине», смещает нижнюю границу при-
веденного эпизода из «Собачьей чуши» как минимум к 1907 г. Реприза же Гиппиус 
о Блоке-«молдаванине», получающая смысловое завершение только с привлечением 
текстов послереволюционного времени, наоборот, разрушает верхнюю границу, делает 
ее чрезвычайно зыбкой, особенно если учитывать недоказуемость факта знакомства 
Чуковского с мемуарами Гиппиус «Мой лунный друг». 

10  Такое признание см. в письме к Брюсову от 8 января 1908 г. [15, т. 14, с. 150].
11  С аллюзией на слова Андрея Белого: «Мережковский смотрит сквозь человека» («Утро Рос-

сии», 1907). Цитата была включена в 3-е изд. книги Чуковского «От Чехова до наших дней» (1908).
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 Все эти соображения неумолимо приводят к выводу о том, что позднее «воспо-
минание» о диалоге Мережковских имеет компрессионный и отчасти постановочный 
характер. В нем наслаиваются знаковые для рассказчика хронологически разные впе-
чатления и события, которые важны не своей фактической стороной (хотя реальность 
услышанного нельзя опровергнуть), но прежде всего своей смысловой и ценностной 
весомостью. 
 За свою долгую жизнь Чуковский опубликовал целый ряд работ о Блоке 
и Репине: «Книга об Александре Блоке» (Берлин, 1922), «Александр Блок как человек 
и поэт. (Введение в поэзию Блока)» (Л., 1924), «Илья Репин: Воспоминания» (1936), 
неоднократно переиздававшихся (особенно о Репине)12. А о Мережковских — только 
«анекдот» о молдаванах в «Собачьей чуши», с «бредовой» мотивировкой. Разумеется, 
в советское время их имена долго оставались одиозными, что не могло не сказаться 
на селекции воспоминаний и на самоцензуре летописца эпохи в его знаменитом днев-
нике. Но если бы Чуковский взялся за мемуары о Мережковских, писателях с «холод-
ным, безлюбым сердцем» [15, т. 13, с. 309], он скорее всего развивал бы сюжет, сверну-
тый в оппозициях воспоминания с отброшенным ключом. 
 Так почему же Чуковский написал его в жанре литературного анекдота? Сам он 
как-то заметил: «Какой трудный, неблагодарный и внутренне порочный жанр искус-
ства — анекдоты. Т. к. из них исключена поэзия, лирика, нежность — вас насильно 
вовлекают в пошлые отношения к людям, вещам и событиям» [15, т. 13, с. 44]. Ничего 
пошлого в воспоминании Чуковского нет, но нет в нем и поэзии, лирики, нежности, 
есть загадки и культурные оппозиции, за которыми скрываются важнейшие для Чуков-
ского проблемы социокультурной самоидентичности, психологии творчества и лично-
сти, эстетики и философии жизни. 
 В парадоксально заостренной форме Чуковский обнажил наиболее характер-
ную, по его мнению, черту Мережковских, но не прямо, не «в лоб», а опосредованно — 
через их (само)противопоставление гениальным художникам русской культуры, 
Репину и Блоку, перед которыми преклонялся всегда. Обыграв архаичную оппозицию 
«свой» — «чужой» в форме этнического анекдота о молдаванах (кстати, чрезвычайно 
распространенного как раз в СССР, а не в царской России), он профессионально задей-
ствовал доминантную эстетическую функцию этого жанра [9, с. 32]. 
 Тем не менее в лукавой усмешке Чуковского, завершающей диалог с Мереж-
ковскими длиною в жизнь, сохранилась память о «годах ученичества» у автора «Гря-
дущего Хама». В 1930-е гг. Лидия Гинзбург записала, что в разговоре с Чуковским для 
нее, «кажется, впервые вполне уяснилось, что между самой верхней и самой нижней 
культурой установилось правильное обратно пропорциональное отношение» [5, с. 88]. 
Непрост был Корней Иванович, очень непрост.
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paradoxicality of the recording corresponds to the genre and structure of the literary-
absurdist anecdote, the meaning of which remains hidden from the reader. This allows us 
to consider it as a memory with the key discarded, the understanding of which requires 
the reconstruction of the biographical, historical-literary and value-semantic context of 
the dialogue about Repin and Blok, identified by Merezhkovskys as the “Moldovans”. 
The paper analyzes in detail personal and creative interaction of Chukovsky with 
Merezhkovskys before and after the revolution of 1917; it turns out that the meaning 
of the Merezhkovskys identification by Repin and Blok with the “Moldovans” in the 
“anecdote” of Chukovsky has a dual temporary nature: in the Repin’s case the events 
of 1900–1910 are updated; the Block’s case of retrospectively is comprehended from 
the point of ideological rupture of Merezhkovskys with the author of the poem “The 
Twelve”. The research allows concluding that “recollection” has a compressive and 
staging character: it contains layers of events of different times, representing in the form 
of an ethnic anecdote (self-)opposition of Merezhkovskys and Repin, Blok, Chukovsky, 
behind which hide the most important for Chukovsky issues of socio-cultural self-
identity, psychology of creativity and personality, aesthetics and philosophy of life.
Keywords: K. Chukovsky, D. Merezhkovsky, Z. Gippius, D. Filosofov, I. Repin, A. Blok, 
diary, recollection, literary anecdote, culture, barbarism, newspaper controversy, 
historical and literary relations.
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