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«ХЛЕБ ПОПОЛАМ, КРОВ ПОПОЛАМ…»:
МИФОПОЭТИЧЕСКИЙ АСПЕКТ ОСМЫСЛЕНИЯ ДРУЖБЫ

В ПОЭЗИИ К. СИМОНОВА

Аннотация: В статье рассмотрены стихотворения К. Симонова, посвященные 
теме дружбы. Их объединяет высокая устойчивость семантики, лейтмотивных свя-
зей и речевого воплощения. Наиболее крепким является соединение тем дружбы 
и смерти. Не общность взглядов и сходство характеров, а единство испытаний, 
прежде всего смертью, составляет основу товарищества. В описании жизни дру-
зей повторяется действие разделения хлеба, реже — напитка. Устойчивость этого 
компонента, осмысление его как действия, скрепляющего дружбу, переводит его 
из бытового плана в ритуальный и требует обращения к мифопоэтическому под-
ходу. В статье исследуются религиозные и народные варианты обряда преломле-
ния хлеба, учитывается отражение этого знакового действия в советской поэзии. 
Исследование позволяет прийти к выводу, что поэт не воспроизводит какой-либо 
реально существовавший обряд, но в своем творчестве опирается на доминиру-
ющую в народном сознании связь хлеба с коллективной судьбой, долей. Дружба 
мыслится К. Симоновым как приобщение к коллективной судьбе. С этим связана 
деиндивидуализация образа друзей и отмеченное в ряде стихотворений противо-
поставление дружбы личностной категории любви.
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 Категория дружбы — одна из ключевых в поэтическом творчестве К. Симонова, 
однако часто она оказывалась в тени других тем — мужества или войны. Глубокие суж-



Вестник славянских культур. 2022. Т. 63

222 Филологические науки

дения о сущности товарищества в произведениях К. Симонова принадлежат И. Л. Виш-
невской. Отталкиваясь от анализа отношений героев пьесы «Парень из нашего города», 
она заключает: «Друзья в творчестве Симонова распоряжаются друг другом так же, 
как могли бы они распорядиться каждый собой, они целиком принадлежат друг другу. 
Такое понимание дружбы — это снова и снова проводимая Симоновым мысль о полном 
слиянии людей в товариществе, о том, что их уже нельзя разделить. И нельзя благода-
рить друг друга за хорошее, как нельзя благодарить себя самого» [5, с. 58]. К сходным 
выводам мы приходим, опираясь на иной материал и пользуясь иными методами.
 Тема дружбы объединяет стихотворения, написанные К. Симоновым на протя-
жении сорока лет и обнаруживающие удивительное постоянство мотивов и даже сло-
весных формул. Нами будут исследованы компоненты этого устойчивого тематического 
комплекса и раскрыта мифопоэтическая основа его ведущих лейтмотивов. Категория 
дружбы хронологически не первая и даже не ранняя в творчестве поэта. Герой моло-
дого К. Симонова — романтический одиночка, его манит путь — понятие, которое в те 
годы венчало систему ценностей поэта. В «Дорожных стихах» (1939) дружба прямо 
жертвуется зову открытых дорог: 

 Нам всем, как хлеб, нужна привычка
 Других без плача провожать,
 И весело самим прощаться,
 И с легким сердцем уезжать.
    [11, с. 87]

 Первый текст об ином понимании товарищества относится к раннему периоду, 
он появляется в связи с предчувствием войны, в рамках так называемой оборонной 
поэзии. В стихотворении «Однополчане» (1938) основой дружбы становится общность 
судьбы: «В окоп мы рядом попадем» [11, с. 78]. Это единство проявляется даже в таком, 
казалось бы, нежелательном и маловероятном факте, как одновременное ранение. 
Важно, что дружбу скрепляет не совпадение индивидуальных черт героев, а внешние 
силы: «Святая ярость наступленья, / Боев жестокая страда / Завяжут наше поколенье / 
В железный узел, навсегда» [11, с. 78]. 
 В этом произведении поэт впервые противопоставляет мирное и фронтовое това-
рищество, хотя изображает оба типа через совместно совершаемые действия. Новые 
друзья «Не те, с которым зубрили / За партой первые азы <…> / Мы с ними не пивали 
чая, / Хлеб не делили пополам» [11, с. 77]. Примечательно, что военная дружба скре-
пляется схожими действиями: «Поделим хлеб и на завертку / Углы от писем оторвем. // 
Пустой консервною жестянкой / Воды для друга зачерпнем» [11, с. 78]. В обоих случаях 
наряду с общением с письменным текстом (учебники или письма) и бытовыми проце-
дурами (бритье, оборачивание ног портянкой) упоминается разделение воды и пищи. 
Пока это действие входит в оба ряда, высокий военный и бытовой, и очевидно не оце-
нивается как сакральное. В дальнейшем же факт разделения хлеба, реже напитка, ста-
новится в поэзии К. Симонова знаковым, обретает черты сконструированного автором 
ритуала.
 Новое понимание дружбы также через сопоставление с отношениями мир-
ного времени дано в стихотворении «Механик» (1939), входящем в монгольский цикл 
«Соседям по юрте». Поэт прямо сравнивает военное товарищество с дружбой героев-
путешественников, описываемой им ранее: «Нет, когда мы справлялись об опозданье, / 
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Выходили встречать к “Полярной стреле”, / Нет, мы с вами не знали цены ожиданья — / 
Ремесла остающихся на земле» [11, с. 105]. Отметим, что «Полярная стрела» в ранних 
произведениях своего рода маркер прославляемого образа жизни. Очевидно стремле-
ние автора подчеркнуть, что он говорит о совсем ином явлении, нежели то, что скры-
валось за словом «дружба» раньше. Эмоциональная сдержанность, зарождение отно-
шений перед лицом смерти и испытание ею — вот те черты, которые будут определять 
подлинную дружбу на протяжении всего творчества поэта.
 Нарушая хронологический принцип, обратимся к послевоенной лирике К. Симо-
нова. Она позволяет понять, что соединение тем дружбы и смерти не просто было вре-
менным соседством, вызванным войной, а составило устойчивый тематический ком-
плекс. В стихотворении «Зима сорок первого года…» (1956) поэт придает своей мысли 
афористичную формулировку: «Хоть шоры на память наденьте! / А все же поделишь 
порой / Друзей — на залегших в Ташкенте / И в снежных полях под Москвой» [11, 
с. 278]. Отметим цитатный характер последней строки, которая отсылает к стихотво-
рению А. Суркова «Бьется в тесной печурке огонь…»: «Про тебя мне шептали кусты / 
В белоснежных полях под Москвой» [13, т. 2, с. 367]. Эта фраза напоминает о дружбе, 
обретенной на войне и запечатленной в одном из лучших стихотворений поэта «Ты пом-
нишь, Алеша, дороги Смоленщины…». Но понятие дружбы обогащается не только 
за счет собственно симоновского претекста, но и благодаря включению чужого слова. 
Ведь именно в указанном с помощью неточной цитаты стихотворении А. Сурков дал 
емкую формулу жизни перед лицом опасности — «до смерти четыре шага». Общее 
испытание близостью смерти выявляет истинных друзей в стихотворении К. Симонова. 
 Неразрывность связи тем войны и дружбы в собственном творчестве будет 
осмыслена К. Симоновым в одном из поздних стихотворений «Не пишется проза, 
не пишется…» (1970–1971). Память, воскрешая образы прошлого, «Рифмует “това-
рищ” с “пожарищем”» [11, с. 297]. Отметим, что стихотворение, казалось бы, вовсе 
не говорит о дружбе, оно посвящено войне во Вьетнаме, но связь тем столь крепка, что 
одна не мыслится без другой. 
 Рифма «товарищ — пожарищ» характерна как свидетельство сопряжения клю-
чевых для К. Симонова тем войны и дружбы, хотя приведенная цитата парадоксальна, 
ибо в ней поэт не использует обозначенную рифму. Всего же К. Симонов обращался 
к этому созвучию в своем творчестве трижды. Впервые в стихотворении «Ты помнишь, 
Алеша, дороги Смоленщины…» (1941): «По русским обычаям, только пожарища / 
На русской земле раскидав позади, / На наших глазах умирают товарищи, / По-русски 
рубаху рванув на груди» [11, с. 122]. В любовном стихотворении «Пусть прокляну 
впоследствии…» (1942) пожарищем названа захватившая героя страсть. Кроме того, 
К. Симонов использовал исследуемую рифму в полушутливом стихотворении «Футон» 
(1946). Очевидно, что в 1940-е гг. К. Симонов не связывал рифму исключительно 
с военной тематикой и даже использовал ее в юмористически сниженном контексте. 
 «Семантизация» рифмы произошла в поэзии современников К. Симонова. Дан-
ные Национального корпуса русского языка (поэтического корпуса) позволяют гово-
рить, что рифма «товарищ — пожарищ» (в разных словоформах) принадлежит исклю-
чительно ХХ в. В дореволюционную пору к ней обращались А. Блок («Солнце сходит 
на запад. Молчанье...», «Словно молньи луч, словно гром из туч...»), А. Белый («Как 
дитя, мы свободу лелеяли...»), В. Брюсов («Опять душа моя расколота...»). Она не была 
ни идеологически, ни даже тематически маркирована. В годы Великой Отечествен-
ной войны исследуемую рифму использовал П. Антокольский («Новогодняя ночь»), 
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А. Сурков («Посторонним»), Н. Глазков («А ты иди среди пожарищ...»), Вс. Багриц-
кий («Одесса, город мой!»), Вс. Рождественский («Партизаны»). Интересно, что к ней 
обратился С. Кирсанов в полемическом стихотворении «Не жди меня», возможно, она 
ассоциировалась у автора именно с лирикой К. Симонова.
 После войны к рифме многократно обращался Б. Слуцкий. В эти годы, очевидно, 
и произошла окончательная семантизация, поскольку после 1950-х гг. использование 
созвучия «товарищ — пожарищ» в Национальном корпусе русского языка (поэтиче-
ском корпусе) не зафиксировано: оно не вышло за границы военной темы. Думается, 
значительную роль в этом процессе сыграла широко известная песня на стихи И. Френ-
келя «Давай закурим…» с припевом «Об огнях-пожарищах / О друзьях-товарищах».
 Лейтмотивом стихотворений К. Симонова о дружбе стало описание разделения 
хлеба или напитка. Эти действия по преимуществу сохраняют конкретику, не становясь 
метафорой, но приобретают знаковый характер, что позволяет рассматривать описан-
ное как авторский ритуал скрепления дружбы. 
 В культуре народов Европы и на мусульманском Востоке тысячелетия назад 
и в политической жизни ХХ в. совместная трапеза была знаком дружественных отно-
шений. Широкий обзор этих традиций представлен в статье А. Горбовского «Магия 
и власть». Автор заключает: «Причастники одного стола, участники единого ритуала, 
члены одного круга. Вступивший в этот круг — свой. Недоброжелатель или враг эту 
черту преступить не может. С ним за один стол не садятся. И наоборот. Человек, кото-
рый ел или пил с другим или в его доме, уже не посторонний, не чужой и тем более 
не враг» [6]. Заметим, что в суждении А. Горбовского отражена не одна, а две роли 
трапезы. Разделение пищи может быть как знаком уже сложившихся отношений, так 
и ритуалом, устанавливающим дружеские связи. 
 Ни официальная религиозная, ни народная культура восточных славян не знала 
обряда, в ходе которого товарищество скреплялось бы преломлением хлеба. Хотя сама 
практика закрепления дружеских отношений существовала. Но обряд братания пред-
полагал иной комплекс действий и мог лишь завершаться общей трапезой: «Суще-
ственным ритуальным моментом, присутствующим практически во всех видах обряда 
побратимства, является обмен теми или иными предметами <…>. У русских и вообще 
восточных славян менялись чаще всего тельным крестом, иногда иконой <…>. Часто 
ритуал требовал совместной трапезы или взаимных угощений в доме каждого побра-
тима, питья вина…» [14, с. 47].
 При этом в русской культуре знаковое понимание разделения трапезы существо-
вало в нескольких сферах: бытовой, религиозной и народно-обрядовой — и в каждой 
получило специфическое осмысление. Практика общей трапезы как знака дружествен-
ности входила в быт допетровской Руси. Она проявляла себя и в дипломатической 
сфере, чему уделяет большое внимание в своей монографии Л. Я. Юзефович [16], 
и в частной, о чем говорит совет в «Домострое»: «Да еще недруга напоити и накормити 
хлебом и солью, ино вместо вражды дружба» [7, с. 145]. Однако в этих случаях речь 
идет о знаковом, но не жестко регламентированном поведении. 
 В то же время преломление хлеба составляет одно из таинств христианства — 
евхаристию. Ритуальное вкушение хлеба и вина символизирует соединение с Богом 
и через него с Церковью и братьями во Христе. Но устанавливаемые связи прежде всего 
вертикальные или действуют при наличии вертикали.
 Наконец, разделение хлеба составляет часть народной культуры. Изучение 
бытовых и ритуализированных практик обращения с хлебом позволило А. Б. Стра-
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хову сделать широкие выводы о символическом характере хлеба в народной культуре: 
«В бытовое обращение с выпеченным хлебом спроецированы важные элементы общего 
миросозерцания славян, их ценностной иерархии. Правила дележа и поедания хлеба 
(как бытовые, так и усвоенные из быта окказиональными и календарными обрядами) 
основаны на вере в тождественность Доли (человека, рода) и доли (куска, буханки) 
хлеба» [12, с. 177].
 Стоит упомянуть и братчину, общий пир, устраиваемый в складчину, который 
также может быть одним из источников авторского симоновского мотива преломле-
ния хлеба как утверждения дружбы. Семантика этих пиров была связана с утвержде-
нием горизонтальных социальных отношений. «Празднично-игровая коммуникация 
старшего поколения внутри сельской общины <…> была направлена на подтвержде-
ние устоявшихся социальных статусов и кровнородственных связей через приобщение 
к “общей доле”, воплощенной в обрядовой пище» [8, с. 208]. Но ритуального прелом-
ления хлеба не знает и эта форма традиционного поведения.
 Таким образом, в поэтическом мире К. Симонова настойчиво воссоздается 
некоторое ритуальное действие, которое закрепляет, потенциально пожизненно, связь 
участников. И хотя прецеденты этого ритуала отсутствуют в народной культуре, поэт 
опирается на ее ценностные символы. Характерно, что для описания преломления 
хлеба поэт использует схожие словесные формулы, чаще всего включая в них глагол 
«делить». Мы уже говорили, что товарищество сплачивается именно единством пути, 
очевидно, «ритуал» разделения хлеба выражает и закрепляет тождественность доли как 
основу дружбы.
 Обращение к военной поэзии свидетельствует, что преломление хлеба как риту-
альное действие почти не встречается у других поэтов. И. Уткин дважды включает этот 
образ в сравнения (следовательно, все же ощущает его знаковую природу): «Мы нашу 
славу и труды, / Как честный хлеб, с народом делим» [15, с. 212] («Комсомольцу», 1941), 
«Опять нелегкий труд победы, / Как хлеб, мы делим пополам» [15, с. 218] («Советской 
женщине», 1941). Оригинальное соединение идеи разделения судьбы и братания пред-
ставлено в стихотворениях А. Суркова. Процитируем некоторые из них: «Мы побра-
тались возрастом в бою, / Помножив мой сорокалетний опыт / На твой порыв и моло-
дость твою» [13, т. 1, с. 319] («Луна висит над опаленным садом…», 1942; посвящено 
К. Симонову), «Окрепли мы, / Радость и горе по-братски деля» [13, т. 1, с. 374] («Весна 
на фронте», 1943), «Ближе кровного брата и сына родного родней. / Их война побра-
тала суровой солдатской судьбой» [13, т. 1, с. 380] («Генерал», 1943). Слово «делить» 
А. Сурков использует все же метафорически, разделенными оказываются абстрактные 
категории. Интереснее оборот «побрататься чем-то», в большей степени сохранивший 
внутреннюю форму — указание на обряд.
 Необходимо отметить возможный прецедентный текст, появившийся задолго 
до Великой Отечественной войны и посвященный событиям войны Гражданской. Речь 
идет о стихотворении «Товарищ» (1929) А. Прокофьева. Рефрен произведения содер-
жит описание знакового действия: «Мы старую дружбу ломаем, как хлеб! / И ветер — 
лавиной, и песня — лавиной… / Тебе — половина, и мне — половина!» [9, с. 99]. При 
повторе образ чуть изменен, друзья делят хлеб с солью, само это сочетание имеет в рус-
ской культуре характер символа. Повтор четче помогает понять и прагматику действий, 
превращая бытовой жест в ритуальный, соединяющий: «Чтоб дружбу товарищ пронес 
по волнам, / Мы хлеба горбушку — и ту пополам» [9, с. 99]. 
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 Укажем упоминания «ритуала» преломления хлеба или разделения напитка 
в поэзии К. Симонова. «Он кров с тобой не разделяет, / Из фляги из твоей не пьет» 
[11, с. 130] («Смерть друга», 1942); «На два глотка вино / Ты раздели по-братски» [11, 
с. 138] («Фляга», 1943); «И раненый слезу стирает / И режет пополам свой хлеб» [11, 
с. 145] («Слепец», 1943); «Разломим хлеб на три куска, / Поделимся между собою» 
[11, с. 145] («Три брата», 1943); «Хлеб пополам, кров пополам — так жизнь в ту ночь 
открылась нам», «Хлеб не поделит пополам, / Солжет или изменит нам» [11, с. 153] 
(«Дом в Вязьме», 1943); «Но стоит встретиться с тобой — / И я хочу <…> Чтоб ты 
со мной делила хлеб» [11, с. 192] («Когда на выжженном плато…», 1942); «Умирают 
друзья, умирают… / Из разжатых ладоней твоих / Как последний кусок забирают, / Что 
вчера еще был — на двоих» [11, с.  284] («Умирают друзья, умирают…», 1970); «С кем, 
с живым ли, с мертвым — все равно, — / Хлебом правды по привычке делимся…» 
[11, с. 306] («Вот тебе и семьдесят, Самед!..», 1976). Отметим, что описываемое дей-
ствие порой может теряться среди бытовых деталей. Но как раз эта буквальность, отказ 
от перевода в метафорический план наряду с повторяемостью позволяют видеть в дей-
ствии поэтическое конструирование некоторой окказиональной ритуальной практики.
 В ряде стихотворений «ритуал» соединяет героев, находящихся по разные сто-
роны жизни. В стихотворении «Фляга» друг кладет в могилу убитого товарища флягу, 
оставляя на дне последний глоток. Сон покойников будет нарушен в день победы: «Чтоб 
в день победы смог / Как равный вместе с нами / Он выпить свой глоток / Холодными 
губами» [11, с. 139]. Победа уравнивает мертвых и живых. Вообще, в лирике поэтов 
военной поры с ее всплеском мифопоэтических начал победа, безусловно, имеет осо-
бый сакральный статус, нарушает обыденное течение времени.
 В стихотворении «Смерть друга» идея разделения присутствует не только в опи-
сании скрепляющих дружбу действий. После гибели товарища герой становится наслед-
ником их общей памяти и даже внутренних качеств друга. К. Симонов развивает идею 
перераспределения духовного опыта, описывая это как многократно повторяющееся 
действие, совершаемое после каждой потери: «Все тяжелее груз наследства, / Все уже 
круг твоих друзей…» [11, с. 130]. Метафоры позволяют изобразить долю, судьбу как 
нечто материально осязаемое, весомое, становящееся непосильной тяжестью с каждой 
новой смертью:

 Когда же ты нести не сможешь, 
 То знай, что, голову сложив,
 Его всего лишь переложишь 
 На плечи тех, кто будет жив.
    [11, с. 130]

 Укажем, что в этом случае К. Симонов хотя и отходит от буквальности риту-
ала, особенно глубоко постигает основы народного мышления, для которого доля пред-
ставлялась категорией коллективной и неизменной в своем объеме. Согласно иссле-
дованиям О. А. Седаковой [10] и А. К. Байбурина [3], эти представления отразились 
в разделении хлеба в рамках похоронного обряда: «Поминальную трапезу можно рас-
сматривать как распределение доли покойного между живыми. <…> В Минской губ. 
перед днем поминовения печется “заздоровный хлеб”. Этот хлеб разрезается на части 
по числу семейств в деревне и разносится по домам накануне праздничного дня» [3, 
с. 118]. Снова К. Симонов не воссоздает народный обряд, но выбором метафоры демон-
стрирует ценностное единство с народными представлениями. 
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 Если в стихотворении «Памяти друга» доля умершего остается на земле, то в сти-
хотворении «Умирают друзья, умирают…» смерть, напротив, забирает и часть, при-
надлежащую живым: «Как последний кусок забирают, / Что вчера еще был на двоих» 
[11, с. 284]. Удивительно умение позднего К. Симонова соединять устойчивое значе-
ние фразеологизма со свойственными собственному поэтическому миру смыслами. 
Слово «кусок» вызывает ассоциации с хлебом, а признание «на двоих» служит отсыл-
кой к ритуалу скрепления товарищества. Но фразеологизм «последний кусок» говорит 
о скудности жизни. С учетом же народного обряда выделения удела-доли получается, 
что в некотором смысле друг теряет свою долю, т. е. буквально становится обездолен-
ным.
 Вообще, в симоновском понимании товарищества идея разделения-уравнивания 
является ключевой. Действие может переходить с пищи на другие объекты, также мате-
риальные. В стихотворении «Ночной полет» (1944) говорится о рейсе через Адриатику 
с незнакомыми летчиками. Страдая от недостатка кислорода и завидуя экипажу, герой 
только утром узнает: «Приборов в самолете три, / А нас в полете четверо; // Стакнулся 
с штурманом пилот / До вылета заранее, / И кислород не брали в рот / Со мною за компа-
нию» [11, с. 155]. Обычно «за компанию» люди производят действие, но здесь «обряд» 
инверсируется: не сумев распределить между собой нечто материальное, попутчики 
отказываются от этого вовсе, таким образом все же в высшем смысле разделяя участь 
героя. Этот своеобразный «ритуал наоборот» становится основанием сказать о незнако-
мых ранее людях как о «друзьях, вперед не приготовленных» [11, с. 156]. Об их тесной 
компании говорится: «сидели дачною семьей» [11, с. 156]. Перед нами редкий случай, 
когда духовное родство оформляется у К. Симонова в терминах родства кровного.
 Тематический комплекс товарищества-братства напрямую связан с простран-
ством дома. Эта связь проявляется даже помимо воли автора, внося логические проти-
воречия в текст. Так, герой и летчики пьют чай «под ветками с лимонами» [11, с. 156], 
т. е. находятся под открытым небом. Но в финале герои показаны уже в другом про-
странстве, хотя описана та же ситуация: «Далекий мир. Далекий дом, / И Черное, и Бал-
тика… / Лениво плещет за окном / Чужая Адриатика» [11, с. 156]. Пространство четко 
поделено на свое и чужое, между ними вода, и герои оказываются словно в ином мире. 
Но все же они защищены от чужого пространства кровлей и стенами. Это небольшое 
несоответствие свидетельствует о важности для К. Симонова связи категории дружбы 
с пространством дома. 
 Устойчивость связи образов подтверждается их соединением в стихотворениях 
«Хозяйка дома» (1942), «Дом в Вязьме» (1943), «Встреча на чужбине» (1945), «Дом 
друзей» (1954). Во «Встрече на чужбине» именно свидание соотечественников позво-
ляет провести границу между своим и чужим вопреки логике географической, но в пол-
ном соответствии с логикой мифопоэтической: «Мы всех усадим, потому что тут — / 
Россия, а за дверью — заграница» [11, с. 158]. Важно, что из бытовых примет встречи 
выбраны единение за столом и возлияние: «И мы сидим у сдвинутых столов, / И тесно 
нам, и водка в чашках чайных» [11, с. 158].
 В стихотворении «Хозяйка дома» мирно соединяются темы дружбы и любви. 
В описание ключевого ритуала дружбы — объединения за общим столом — К. Симо-
нов вносит некоторый аграмматизм. Поэт ставит в центр группы товарищей и стол как 
предмет сакральный, и женщину как хранительницу священного пространства дома: 
«Хочу, чтоб ты и в эту ночь была / Опять той женщиной, вокруг которой / Мы изредка 
сходились у стола» [11, с. 189]. Важно, что дружба не терпит неравенства. Поэтому 
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по молчаливому уговору с возлюбленной герой не демонстрирует своих отношений 
с ней друзьям: «Мы собирались здесь как равные, потом / Вдвоем — ты только мне 
была дана судьбою, / Но здесь, за этим дружеским столом, / Мы были все равны перед 
тобою» [11, с. 191]. В этом стихотворении совмещаются и высокий миф о Вечной жен-
ственности, и фольклорный сюжет о девице у разбойников, который хорошо известен 
по «Сказке о мертвой царевне и о семи богатырях» А. С. Пушкина.
 «Дом в Вязьме» — ключевой текст для раскрытия авторского понимания товари-
щества. Именно здесь связь обряда скрепления дружбы с пространством дома получает 
свое полное воплощение и дом обретает черты сакрального пространства. В произ-
ведении эксплицирован кодекс дружбы и кодекс чести: «В ту ночь, готовясь умирать, / 
Навек забыли мы, как лгать, / Как изменять, как быть скупым, / Как над добром дрожать 
своим» [11, с. 153]. Основой и в то же время ритуальным закреплением дружбы явля-
ется разделение всего, что ниспослано — материального и нематериального: «Хлеб 
пополам, кров пополам / Так жизнь в ту ночь открылась нам» [11, с. 153]. В описании 
этой встречи очевидны ритуальные приметы: упомянут неизменный стол как место, 
у которого друзья навек запечатлены в памяти друг друга, и образ преломления хлеба.
 Сама ночь, проведенная в доме, осмыслена как таинство. Фраза «жизнь откры-
лась» легко переформулируется с помощью лексики другого стиля и наполнения — 
речь идет об откровении. Идея просветления перед лицом смерти очень важна для всей 
поэзии К. Симонова. При первой публикации за рассказом о ночи следовала строфа: 
«Крылами смерти осенен, / Солдатской дружбой освящен, / Был пробным камнем этот 
стол / Для тех, кто в бой наутро шел» [11, с. 568]. Автор прямо осмысляет эту ночь как 
сакральное время, а дом — с его центром, столом — как священное место (причастию 
«освящен» в контексте стихотворения возвращается буквальное значение).
 Ночь в доме воссоздана в первой части стихотворения. Вторая и третья посвя-
щены восстановлению разрушенного дома (разумеется, в складчину) и испытаниям 
дружбы. Дом продолжает изображаться как материальное пространство, хотя понятна 
его умозрительная природа. Важно, что новый дом должен повторить старый во всех 
деталях, из них названы три: печь, стол и заклеенное накрест окно. Первые две можно 
отнести к атрибутам сакральным. По наблюдениям А. К. Байбурина, диагональ «крас-
ный угол — печь» прочерчивала линию от света (востока или юга) к тьме (западу или 
северу) и соотносила микрокосм жилища с макрокосмом [2, с. 128] («закрепленность 
стола за красным углом специфически восточнославянская черта» [2, с. 153]). Окно 
в семиотике жилища было значимо как пороговое пространство. Укрепление же стекол 
принадлежит к острохарактерным приметам военного времени, однако при восстанов-
лении дома должно быть воссоздано и оно. Такое возвышение случайного до сущност-
ного говорит о сакрализации объекта в целом.
 Восстановленный дом должен стать местом испытаний для тех, кто нарушил 
кодекс, не отдал рубашку, не преломил с друзьями хлеба («хлеб не поделит пополам» 
[11, с. 153]) или вознесся, находясь «в чинах больших» [11, с. 153]. Вновь издревле 
сформированные этические постулаты, отсылающие к Библии, соседствуют с приме-
тами времени. Приговоренный солдатским судом к испытанию, изменивший товарищ 
проходит его в пространстве дома: за столом с ним сидит только совесть. Этот акт слу-
жит одновременно испытанием и, для допущенного к нему, очищением. Сначала ска-
жем о втором: возвращение к прежним ценностям происходит через смену бытийных 
ориентиров. За столом все опять видится в соседстве с предстоящей смертью и полу-
чает свое подлинное значение. Эта установка неожиданно оказывается близка идеям 
экзистенциализма.
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 Но в финале оказывается, что альтернативой очищению является не глухота 
к голосу совести и неспособность переродиться после ночи, проведенной в заветном 
доме, а нежелание (или невозможность?) просто преодолеть его порог: «Коль не был, — 
совесть не чиста» [11, с. 154]. Нравственная нечистота словно мешает войти в жилище, 
что еще более подчеркивает его сакральный статус. В финале это особенно заметно, 
ведь, чтобы вернуться в семью друзей, не нужно подтверждать внутреннее перерож-
дение, достаточно сказать о доме: «Я там был». Стихотворение «Дом в Вязьме», таким 
образом, наиболее масштабно воссоздает идею товарищества как объединения неким 
священным ритуалом. Но отметим, что первенство имеет не столько сакральное место, 
сколько время — порог смерти.
 В послевоенном «Доме друзей» дом выступает одновременно и как синоним 
семьи, и как локус, и как персонифицированный субъект — действующее лицо. Това-
рищество замкнуто в эти волшебные стены, друзья словно не встречаются в ином про-
странстве. И снова одной из главных черт друзей становится умение делить буквально 
все: «Где бывает и густо, бывает и пусто, / Чего нет — того нет, а что есть — пополам» 
[11, с. 259]. Друзья проявляют такие черты, как небрежение к внешнему статусу (успеху 
и неуспеху), высокая чуткость и правдивость: «Где, пока не расскажешь, допросов 
не будет, / Но попросишь суда — прям, как штык, будет суд» [11, с. 259]. Теперь друзья 
встречаются не «в походе» — дом дает пристань «на житейском большом переходе», 
«при житейской непогоде» [11, с. 259]. Это помещение дома не на пути, не в центре 
испытаний, но вдали от них знаменует новую черту в мышлении К. Симонова. Однако 
идея двойничества, близнечности друзей у поэта сохраняет значимость, ведь един-
ственной формой благодарности друзьям является повторение их действий: «Сделать 
собственный дом тоже домом друзей» [11, с. 259].
 В 1950-е гг. К. Симонов создаст несколько стихотворений о ложной дружбе: 
«Дружба — дружбой, а служба — службой…» (1954), «Анкета дружбы» (1956), «Друг-
приятель» (1954). Последнее, посвященное дрязгам партийных проработок, содержит 
все те же устойчивые образы, которые, однако, объективно утрачивают сакральную 
силу. Для описания прежних отношений привлекается библейская образность, столь 
значимая в «Доме в Вязьме»: «Он и сегодня как вчера рубашкою поделится». После 
вспоминается, что герои связаны самым святым и нерушимым — общей войной: «Что 
в жизни не одни вершки — / И труд и бой делили» [11, с. 271]. Элементы ритуального 
поведения теперь легко профанируются, что делает это внешне проходное стихотворе-
ние трагедийным, поскольку в нем взяты под сомнение базовые ценности художествен-
ного мира К. Симонова. Однако хронологически оно не является последним в группе 
произведений о дружбе. В позднейших — «Умирают, друзья, умирают…» (1970), «Вот 
тебе и семьдесят, Самед!..» (1976) — святость многих категорий восстанавливается.
 За небольшим исключением стихотворения К. Симонова о товариществе 
не знают категории индивидуального характера. Здесь нет познания «другого» в его 
своеобразии и несходстве с тобой. Товарищей объединяет общность испытаний и того 
кодекса, который позволяет одинаково поступать в сложных ситуациях. Перед лицом 
смерти люди ищут свои ценности в другом, по сути себя в другом, что в одночасье род-
нит их.
 Идея равенства распространяется и на душевную жизнь. Кроме «Хозяйки 
дома», можно назвать такие в некоторых аспектах парадоксальные произведения, как 
«Меня просил попутчик мой и друг…» и «Открытое письмо». В обоих посторонние 
вторгаются в сферу чужих любовных чувств и могут «замещать» в этих взаимоотно-
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шениях товарищей. Безусловно, за этим стоит и реальная практика военных лет, когда 
написание самых интимных писем могли доверить другому, веря и зная, что все живут 
общими чувствами, но кто-то сможет выразить их точнее. Уже фраза из первой строчки 
стихотворения, «попутчик и друг», подтверждает, что дружба измеряется не количе-
ством проведенных вместе лет. Не глубина проникновения в другого, а общая доля 
дают возможность написать любовное письмо жене друга-попутчика. В «Открытом 
письме» измена чужой жены болезненно действует на однополчан не только потому, 
что бросает тень сомнения на их собственных возлюбленных. Герои чувствуют себя 
двойниками убитого. Потому возможны фразы: «Ведь мы за вас с ним умирали» [11, 
c. 149], «Так я от имени полка / Беру его слова обратно» [11, с. 151].
 В цикле «С тобой и без тебя» существование человека на войне представлено 
через иную, принципиально индивидуальную призму; может быть, поэтому стихот-
ворение «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины…» долго включалось автором 
в этот цикл (выведено в 1955-м г.). Стихотворение об осмыслении понятия «Родина», 
об ответственности и вине начинается с пронзительно личного обращения, беспреце-
дентного у К. Симонова. Важна адресация стихотворения — это исповедь перед дру-
гом. А настойчивые анафоры «Ты помнишь?..», «Ты знаешь?..» [11, с. 120−122] говорят 
об интересе к субъективному миру другого и в то же время о допущении, что общие 
испытания породили различные чувства. Индивидуальный характер воссоздан и в сти-
хотворении «Был у меня хороший друг…», входящем в цикл «С тобой и без тебя».
 Уже в «Хозяйке дома» возникает несовпадение общей и индивидуальной судьбы, 
товарищества и любви, но этот конфликт преодолен мудростью женщины. Любовь воз-
несена над всеми другими человеческими связями в стихотворении «Жди меня». Дру-
зья отнесены к кругу тех, кому не дана спасающая вера. Важно, что и в этом случае они 
объединены ритуальным действием («Выпьют горькое вино / На помин души...» [11, 
c. 175]), в котором не должна участвовать возлюбленная, чтобы не осквернить своего 
ожидания.
 В стихотворении «Когда на выжженном плато…» поэт впервые встает перед 
необходимостью сравнить ценность дружеского и любовного чувства. Кажется, к этому 
его вынуждают ревнивые товарищи. Но предположительность действия позволяет 
высказать гипотезу, что ревнивый упрек рождается в сознании самого героя:

 Чтоб не сказали мне друзья,
 Все разделявшие в судьбе:
 — Она вдали, а рядом — я,
 Что эта женщина тебе?
    [11, c. 192]

 Заметим, что основа дружбы остается той же — деление судьбы. Избежать обви-
нений поможет только присутствие героини рядом, присутствие нематериальное, но 
в мифопоэтической системе координат не менее реальное. Ее душа должна пережить 
с любимым бомбежку, вытащить его из-под огня и незримо участвовать в «ритуале»: 
«Она, ты не видал ее, сидела третьей за столом» [11, c. 193]. Отметим, что в данном 
случае противопоставление двух сфер снимается через приобщение женщины к сфере 
дружбы. Для описания отношений с возлюбленной используются детали, составляю-
щие часть знакового действия:
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 Чтоб ты со мной делила хлеб,
 Делила горести до слез.
 Чтоб слепла ты, когда я слеп,
 Чтоб мерзла ты, когда я мерз…
    [11, с. 192]

 От возлюбленной требуется полное тождество опыта, именно тогда она сможет 
разделить дружеский стол. Это проливает свет и на концепцию дружбы, опирающуюся 
на близнечный миф. 
 В целом, модель военного товарищества в поэзии К. Симонова воплощает 
архетип двойников-близнецов, который С. З. Агранович и И. В. Саморукова считают 
сугубо русским: «Близнечное двойничество можно назвать РУССКИМ ТИПОМ, 
который в уникальной художественной структуре воплощает специфику трагической 
соборности русского менталитета» [1, с. 59]. Для этого типа характерны актуализация 
«в те периоды, когда над целыми социальными группами, а то и над всей нацией нави-
сает угроза тотального уничтожения, физической или духовной смерти» [1, с. 47], связь 
с «идеей общей судьбы» [1, с. 49] и тенденция к превращению пары героев в «гипер-
близнечную массу» [1, с. 49]. Существенное отличие концепции дружбы у К. Симонова 
от выявленного исследователями архетипа состоит в том, что, несмотря на его актуа-
лизацию в эпоху испытаний, поэт не воспринимает происходящее как гибель мира, его 
волевая позиция не допускает пессимизма. 
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