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«ЭНЦИКЛОПЕДИЯ БЛОКАДНОЙ ЖИЗНИ»
В ЛИРИКЕ ГЛЕБА СЕМЕНОВА

Аннотация: Цель статьи — показать, как Г. Семенову удалось обновить пробле-
матику военной лирики: он уходит от хроники, но при этом его тексты позволяют 
воссоздать каждодневные будни жителей Ленинграда. Автором проанализиро-
ван корпус текстов военной тематики Г. Семенова, написанных с 1941 по 1960 гг.  
Основное содержание исследования составляет анализ цикла «Воспоминания 
о блокаде». Поэт останавливается на важных вехах жизни города и жизни не-
счастного человека, чьи настроения быстро сменяются от страха и оцепенения 
(«Тишина») до проступающих животных чувств голодающего («Подвиг», «Бес-
смертие»). Свою историю блокадного плена поэт увидит законченной не тог-
да, когда об этом сообщат по радио, в сводках, а когда можно будет вернуться 
в мирный, оживший после блокады Ленинград. По итогам исследования автором 
сделан вывод об особенностях поэтики данного цикла: об отказе от датировки, 
интертекстуальности, многосоставности «подробностей», символичности. Про-
веденное на основе историко-генетического и сравнительно-исторического под-
хода исследование опирается на концепции, методики и результаты современного 
стиховедения, прежде всего М. Л. Гаспарова и его школы.
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 Глеб Семенов, рожденный в 1918 г., фронтовиком не стал (по состоянию здоро-
вья) и, как следствие, выпал из своего фронтового поколения. Всю свою жизнь тяжело 
переживал из-за своей «непризванности»:
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Я — тыловая крыса.
«Люди — они на фронте,

а этот — в своей постели
спит со своей женой…»
Бабы глаза ей колют.
Скажет она: «Не троньте!»
Заплачет она: «Неправда,
он у меня больной!» …

…Весь день над столом сутулюсь,
а ночью — одно и то же
снится:
  перед сержантом
встаю, как на пьедестал:
«Есть прикрыть отступленье! — »
и сонный восторг по коже…
Снится, что стал я годным,
хоть на смерть
  да годным стал!
    [3, с. 121]

 Глеб Семенов воспитывался отчимом Сергеем Александровичем Семеновым, 
писателем 1920-х гг., известным тем, что вытаскивал из петли С. Есенина (подробнее 
см.: [2]), а позже был директором заповедника Михайловское — Тригорское — Святые 
горы, кстати, ушедшим добровольцем на фронт в 1941 г. С. А. Семенов прославился как 
автор повести «Голод». Это был «талантливейший и правдивейший рассказ о первой, 
еще петроградской блокаде 1920–1921 гг.» [2, с. 8]. Его пасынку суждено было расска-
зать в стихах о новой блокаде (8 сентября 1941 – 27 января1944).
 «Воспоминания о блокаде» — так называется книга стихов Г. Семенова, под ко-
торой стоит особая дата написания — с разницей почти в 20 лет: 1941–1960 гг. В исто-
рии известен пример еще одного блокадника, который обратился к старым записям 
спустя двадцать лет — Л. Я. Гинзбург1. «Воспоминания о блокаде» — более позднее 
осмысление событий зрелым сознанием, когда вся былая боль улеглась, отстоялась 
в думу. Книга Семенова пролежала почти 20 лет в черновых тетрадях. Удивительно, 
что некоторые из стихотворений увидели свет в 1960-х гг. Казалось, идеология даже 
во времена оттепели не должна была бы одобрить его стихотворение «Марши». «Го-
род маршами загажен»: интеллигенту понятен порыв юности легко, безрассудно идти 
на жертву2, но ему трудно смириться с тем, что политикой государства стало одобрение 
добровольчества совсем юных. Марши одурманили неподготовленных людей, не уме-
ющих сражаться, но записавшихся в добровольцы, чтобы «стать землей России». Подо-
браны контекстные антонимы, многое проясняющие в этой ситуации:

1  Это пример Е. Кумпан: «Такое совпадение приводит на мысль, что двадцать лет — как раз 
та дистанция, в необходимости которой нуждается блокадный человек, чтобы… в какой-то степени от-
страненно вновь взглянуть в эту страшную бездну» [3, с. 20].

2  Александр Одоевский в истории запомнился своей восторженной фразой, сказанной накану-
не восстания 1825 г.: «Умрем, ах, как славно мы умрем!». И мы не стали бы утверждать, что когда-то 
сказанные слова возвращаются в новую эпоху — они в крови! Тот же пафос идеализма и романтики, 
воодушевления и патриотизма.
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Есть солдаты у Германии –
У России есть герои! 
   [3, с. 90]
 (курсив наш. — Е. Б.)3

 
 Открывает «Воспоминания о блокаде» стихотворение «Декларация». Именно 
с ним перекликаются вышеназванные «Марши», когда поэт заявляет о своем отказе 
быть идеологом военного времени:

Не летописец, а тем паче
Не агитатор, не трубач, — 
Я не унижусь до задачи
Стоять на уровне задач.
    [3, с. 89]

 «Не летописец» — это важно, поскольку действительно реализуется заявлен-
ный отказ от хроники. Скажем, такие важные этапы, как прорыв блокадного кольца 
в 1943 г. и окончательное снятие блокады в 1944 г., не найдут отражения в лирике, как 
и вообще любые даты, официальные сводки и подробные описания событий. Семенов 
пишет историю, опуская кульминацию. От гордой декларации («Я не…») поэт пере-
ходит к миражным формулам авторского самоуничижения: «Кто я такой, кто дал мне 
право…» или «Да не возвышусь я вовеки!» — и даже свою распространенную фами-
лию «Семенов» мысленно (за рамками текста) ставит в ряд нарицательных «ивановых» 
и «петровых». На самом деле этот мотив мнимый: даже такое «я» маленького человека, 
попавшего в водоворот истории, — это все-таки «я». «Я весь живой, я весь подроб-
ный» — вот что декларируется в следующей строфе. И все — живые, и всех объединяет 
многосоставность «подробностей», поэтому последняя строфа заменяет «я» на «мы». 
Люди, оказавшись в кольце блокады, равны. Личностное будет прорываться, но тут же 
и заканчиваться: в блокадном плену каждому символично выделен отсек личного про-
странства, как камера заключенного, — ромб, получившийся от скрестившихся про-
жекторов.
 Глеб Семенов останавливается на важных вехах не города, а жизни несчастно-
го человека, чьи настроения быстро сменяются от страха и оцепенения («Тишина») 
до проступающих животных чувств голодающего («Подвиг», «Бессмертие»):

…Может, завтра и я на ходу
упаду —
не дойду
до того поворота.
Пропадающий хлеб мой имея в виду
(с чем сравнима такая забота!)
вынет теплые карточки кто-то,
не взглянув на меня свысока.
Будет липкой от пота
рука
добряка.

3  Эта мысль не оставляет поэта и дальше. В стихотворении «Ополченье» эпиграфом взяты стро-
ки Марины Цветаевой: «Добровольчество — добрая воля к смерти».
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И медаль через годы,
светла и легка,
усмехнется с его пиджака!
   [3, с. 113]

 Сначала проводить жену с дочкой в эвакуацию («Тишина»), потом стать свиде-
телем того, как сжигают казенные бумаги («Пепел»), как проспекты становятся короче 
из-за баррикад. Самому строить баррикады и угадывать место, где лучше лечь с винтов-
кой, а где — с гранатой («Баррикада»). Готовить бутылки с горючим, выбирать между за-
жигалками и фугасками («Выбор»), запаивать запалы всю ночь, наблюдать за разбомб- 
ленными домами, ходить в гости, охотиться за кошками, спать ложиться не раздеваясь 
(«Сверлящий сердце вой сирены…»)4. Это энциклопедия блокадной жизни. Больше — 
энциклопедия чувств страдающего в блокаде человека. А поскольку страдает поэт, его 
скорбь и погребальный мотив ищут опоры в классике. Фетовская сияющая ночь стано-
вится насмешкой:

Остерегайтесь, граждане, луны!
Недаром брешут на луну зенитки.
Луною город вымочен до нитки.
В луне по горло, улицы страшны…
…А помните: луной был полон сад…
луна плывет как лебедь… — или это
тысячелетие тому назад?
     [3, с. 98]

 Лермонтовское стихотворение «Ангел» оборачивается обратной перспективой: 
не на землю — в небо несет ангел душу, и не одну:

И вот — на каком-нибудь фланге
Серо от распластанных тел.
По небу полуночи ангел
Летел, и летел, и летел.
   [3, с. 97]

 В последней строке задано страшное ожидание нескончаемой «работы» анге-
ла из-за динамического повтора глагола. Внутри блокадного кольца остались люди, 
в подавляющем большинстве не военные, к условиям полного окружения не подготов-
ленные и выживанию в таковых условиях не обученные. Перед войной «в Ленинграде 
жили 3 миллиона 200 тысяч человек. На январь 1942 года (а Г. Семенов эвакуирован 
в 1942 г. — прим. наше. — Е. Б.) население Ленинграда сократилось до 2383853 чело-
век» [4]. 

4  «Как шагнуть и не оступиться, / Не наткнуться на темноту? / Затемнение — как темница: / 
Рвись, доказывай правоту! / Сгустки тьмы на ногах по пуду. / Не ракетчик, не лиходей, / Если выживу — 
добрым буду — / Безо всяких таких идей. / Если выживу!.. А сегодня, / Веком вышколенный не зря, / 
Сам пырну я кого угодно / Узким лезвием фонаря» («Затемнение» [3, с. 102]) — блокадники помнят, что 
ночной патруль имел право расстреливать подозрительных — не имеющих ночных пропусков либо за-
стигнутых за подачей световых сигналов врагу... Подробнее см.: [1].
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 Каждому «отводилось» по «ромбу» — каждому отводится по нимбу. Пленные — 
святые страдальцы, мученики. Ни победой, ни прорывом, как было сказано, Семенов 
не заканчивает свою книгу, потому что никакое героическое не изменит, не перекроет 
трагического. Он рассказал свою историю — историю блокадного плена, выход из ко-
торого только в небо — в метафорическом плане:

Через толщу затемнения
мир забрезжил голубой.
Нимб дыхания сгущенного 
встал над каждой головой («Концерт»)5.

 Последнее стихотворение цикла, откуда взяты эти строки, отсылает к пятому 
стихотворению под названием «Небо». «Такое большое небо, / что большего и не про-
сим,.. / что мы ничего не значим / со своею своей тоскою…», — именно это огром-
ное небо, хрестоматийно набившее оскомину по школьной программе, знакомившей 
с Л. Толстым, именно оно открывает свой простор не философии и поискам смысла 
жизни — оно открывает свой простор смерти.
 К концу цикла настроения совсем мрачные. Восемь мертвых дворников, ко-
торые не удостоятся креста, — констатация ставших привычными ситуаций. И вовсе 
не цинизм заниматься вот такой арифметикой:

Закапывать без креста
трое
везли
двоих.
Дорога была проста.
И совесть была чиста.
И солнце любило их. —
А с Кировского моста
двое
свезли
троих.
   [3, с. 111]

 Возможно, Семенов пытался смягчить ситуацию, рассказав о «Концерте». Но 
«закруглением» цикла можно считать не это стихотворение, сюжетно последнее, а сти-
хотворение «Мечта», написанное за рамками «Воспоминаний о блокаде», вошедшее 
в сборник «Случайный дом», который создавался в годы войны — 1942–1944. И если 

5  В своих воспоминаниях о Глебе Семенове и Н. Королева, и Е. Кумпан утверждают, что этот кон-
церт происходил в Ленинградской филармонии. Похоже, что строки о концерте написаны до эвакуации 
1942 г., поскольку позже филармония все же была эвакуирована: «В Свердловск и Челябинск выехали 
НИИ, лаборатории, проектные и исследовательские организации, все заводы. В Пермь переведены Театр 
оперы и балета им. Кирова (Мариинский) и хореографическое училище. В Ташкент — Ленинградская 
консерватория, в Новосибирск — Пушкинский драматический (Александринский) и Ленинградская фи-
лармония. Малый оперный — в Оренбург, Большой драматический театр им. Горького (ныне Товсто-
ногова) и Академическая капелла — в Киров (Вятку). В городе остались и всю блокаду работали Театр 
комедии (сейчас им. Акимова) и Театр музыкальной комедии» (см.: [4]). Семенов был эвакуирован в село 
Шабуничи под Пермью.
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иметь в виду, что работа над «Воспоминаниями…» не оставляла поэта в эти годы, мож-
но констатировать, что свою историю блокадного плена он увидит законченной не тог-
да, когда об этом сообщат по радио, в сводках, а когда станет спокойно на душе. А это 
случится, когда можно будет вернуться в мирный, оживший Ленинград. К сожалению, 
это «завершение» цикла (уехали из Ленинграда — вернулись домой) мнимое, посколь-
ку оно только представляется (и название у стихотворения «Мечта»). Какими неожи-
данными кажутся самые простые вещи:

Кран с опаской повернем,
Обомлеем, что закапал…
Потеряем всякий стыд,
И — воистину мажорный —
О победе возвестит 
Водопада шум в уборной.
   [3, с. 132]

 Глеб Семенов занимает свою нишу в военной поэзии не только рассказом о бло-
каднике. Он рассказал о жизни тыловика и эвакуированного человека, хорошо пони-
мая из собственной жизни, что такое чемоданное настроение. Этому, как было сказано 
выше, посвящен цикл «Случайный дом». Если находящийся в тылу врага терпит физи-
ческие и нравственные мучения, то у эвакуированного добавляется еще и трагедия рас-
ставания с родиной. Не случайно существующий термин «выковырянный», сказанный 
об эвакуированных, относился прежде всего к тем, кого эвакуировали насильно: инва-
лидов и стариков, решивших доживать дома; детей, которые ждали родителей и боя-
лись с ними разминуться; родственников, не желающих находиться вдали от родных 
могил.
 Легкость безвоенного быта вдали от блокады — иллюзия. Непрерывный, каж-
додневный каторжный труд, и холод, и голод, и грязь, и вши, и хронический недо-
сып, и болезни, и многие другие лишения. И ко всем ним добавляется особая совестли-
вость — психология интеллигента, боящегося стеснить, попросить, «объесть»: «Не мои 
односельчане, / не мои однополчане / пьют и воют вдалеке!».
 Эвакуированные не отгораживаются своим «неулыбчивым уютом» [3, с. 115], 
не живут особняком: они вместе сочувствуют горю («Бутылка молока» [3, с. 134]), вме-
сте радуются возвращению сельчан с фронта («У госпиталя» [3, с. 142], «Герой» [3, 
с. 142], «По одному приходят, по двое…» [3, с. 143]). И тем не менее навсегда остается 
привкус ненужности, чуждости, непричастности.
 Возникший ранее образ желтого «ромба» из скрещенных лучей прожекторов 
ассоциативно связывается с образом ромба («бубнового туза») на спинах заключенных:

Это точно — я блокадник,
А еще точней — колодник…
(«Лужи, тают облака в них…»)
        [3, с. 116]

 Убивают угрызения совести: пусть вынужденно, но он ворует у своих, за что 
и наказывает себя, «заставляя» собственный конвой памяти надевать на себя колодки.
 Семеновым пишется история эвакуированного, строящаяся на деталях и осо-
бенностях менталитета русского человека:
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До самой большой беды —
до чужого дома дожили!
Для нас не хватает воды, 
и ведра с трудом одолжены.
Про нас говорят: «жиды»,
и мы принимаем как должное.

Не сеем хлеба, не жнем —
других объедать приехали!
И нас попрекают своим трудоднем
и всеми своими прорехами.

Никак не могут уснуть:
не все ли нами променяно?
И вдруг — на праздник какой-нибудь —
Возьмут угостят пельменями…
     [3, с. 123]6

 Эта повседневная бытовая рефлексия съела в нем ощущение себя как поэта. 
«Не торопясь, он выстрелил в меня…» — стихотворение, в котором нет врага внеш-
него, да и стреляет — луч. Собственно, заявленной ситуации с выстрелом как таковой 
здесь нет. Гуляя в лесу, лирический герой оказывается на возвышении и поэтому от-
крытым последним лучам солнца. Под ним — темные жуткие существа воображенья, 
готовые его уничтожить. Метафорически страсти, страхи, ущербность своего положе-
ния и отсутствие гордости заставили его ступить в обычный мир, сойдя с пьедестала 
царственного положения поэта:

И гадко стало мне. И отстраня
ближайший куст, я в заросли устало
шагнул и затаился возле пня…

Так и стою — сошедший с пьедестала…
     [3, с. 150]

 Возможно, отсюда, когда перестаешь осознавать себя поэтом, устойчивый мотив 
бессловесности: сам молчит, в глубоком молчании идут составы, люди молчат. Оста-
ется плач, вой и песня, поколениями, соборно вынашивающая: а о чем говорить, если 
война? 
 В любом цикле важна связанность и порядок входящих в него стихотворений. 
При этом именно война диктует отбор фактов. Не совсем понятное стихотворение «Со-
рока» становится ясным, когда видишь идущее следом стихотворение «Дезертир». Ге-
рой стихотворения — рубящий в лесу хворост человек. Но сорока на хвосте принесла, 
что увечье, которое он получил, не было случайным:

6  Героиней одноименного стихотворения является Ревекка Моисеевна [3, с. 124], с которой все 
ладят, которую «никто не ненавидит», но которую все оставляют в «подозрении» нехорошего, потому что 
она еврейка. Скорее, автору нужен этот образ не для того, чтобы усилить мотив осуждения на скитание 
(«вечный жид») и вечное презрение со стороны людей. По отношению к себе это читается как страх 
и потери родины, и того, как встретят свои. Здесь, думаем, сильнее выпячено описание особенностей 
менталитета русских и «менталитета» хозяев.
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Мол, матюгнулся человек.
Перекурить присел на снег.
Проверил, острый ли топор.
На свежий пень взглянул в упор.
Ногой окурок притушил.
Два пальца с краю приложил…
           [3, с. 129]

 И еще один мотив становится значимым для Семенова — страдание, причи-
няемое невозможностью забыть свое тело, уязвленность телом! Да, поэт не забывает 
о теле как о физической оболочке («Тело» [3, с. 110]), которой вверено не выронить 
душу. Но больше его волнует зрелость, «сок», плоть, которая вся есть жизнь («Девоч-
ки» [3, с. 91]) и которая, невостребованная, засохнет («Сухопляс» [3, с. 141]). Эта мысль 
воплотится в одном из сильнейших по тоскливости стихотворений Глеба Семенова 
«За соседним столиком». Важно, что написано оно было позже, входит в цикл «Покуда 
живы…» (1952–1956), но не лишено ассоциативного ряда двух других, ранее упоми-
навшихся нами циклов. Вот одна из миллионов исковерканных женских судеб:

Красивая, с тяжелой головой, —
пила — и не перебивала.
Невестой и подругой фронтовой,
всем и ничем за жизнь перебывала…
Поддайся уверениям мотива,
что рядом есть другой какой-то мир,
где все, что ни случится, обратимо,
где все не так,  
а в такт,
  и все легко…
Подкрась большие губы…
   Заспеши…
Пускай возьмет машину твой приятель…

…Что память сердца,
  даже боль души —
перед томящей памятью объятий?!

 Весь набор тем цикла «Случайный дом» аккумулирован в стихотворении «Бес-
сонница»: слились темы личного счастья, мирского суда, истории, судьбы. Думаем, сти-
хотворение Семенова модифицирует образную систему «Стихов, сочиненных ночью 
во время бессонницы» А. С. Пушкина: тот же ход часов во мраке, то же свойственное 
бессоннице горестное замедление жизни, та же осязаемость мгновенья. «Укол свечи», 
«рваная рана тишины» у Семенова в большей степени драматизируют предусмотрен-
ный контекстом смысл стихотворения Пушкина: в отличие от него, который хочет по-
нять жизнь, найти в ней смысл, лирический герой Семенова уже знает ответ: равнодуш-
ная работа времени затирает его, как ветошку, вплетает в узор людских судеб: 
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Слежу, не поднимая век,
как ходики заржавленными спицами
мгновенья ввязывают в век.

Мгновенье за мгновеньем осязаемо,
плотнее, чем к петле петля.
Со счета не собьет ни храп хозяина,
ни содроганья фитиля.

Ни целый мир — со всеми откровеньями
убожества и красоты.
О равнодушная работа времени,
как по ночам понятна ты!
       [3, с. 122]

 Семенов отказывается от образа парки, вместо этого, подчеркивая безразличие 
судьбы к отдельному человеку, заменит очеловеченный ее образ образом механической 
вязки: «Все, что ни станется со мной, / навеки будет спицами уловлено». И как Пушкин, 
Семенов ощущает зависимость от рока и невозможность найти опору в окружающем 
мире.
 Однако, каким бы страшным ни было осознание своего во времени сиротства, 
каким бы жалким ни было житье вне дома, герой благодарен за жизнь. Этот пафос — 
важнейший, он заявлен в открывающем цикл стихотворении «По отрогам Уральских 
гор…»:

 Низко кланяемся лесам,
 Выйдя поутру из ворот.

 Но благодарит лирический герой не людей. Это — благодарность природе, про-
стору за то, что Родина такая большая, что есть в ней, где укрыться. В поддержку это-
му — стихотворения, в центре которых природные образы: реки, туман, луч, дорога. 
И везде — простор, ожидаемые воля и покой. В данном случае, перефразируя классика, 
не замена счастью, а счастье и есть. 
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