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Аннотация: Проведенная в девяностых годах ХХ в. насильственная деколлек-
тивизация российской деревни (при том, что в свободной форме она, вероятно, 
когда-то могла бы состояться) привела к разрушению жизненного уклада десят-
ков миллионов крестьян и их семей. И хотя эта недавняя очередная отечественная 
трагедия еще не получила своего философско-художественного осмысления в ли-
тературе — новый «великий перелом» и предпринятые в СССР и в новой России 
гигантские стройки на великих реках, обе направленные против человека, впол-
не сопоставимы. По этой причине представленный в произведениях Валентина 
Распутина и Романа Сенчина анализ состоявшихся затоплений вполне применим 
к процессу деколлективизации. В обоих случаях — при сгоне крестьян с земли 
с последующим затоплением или деколлективизации как сгоне с последующим 
образованием частных латифундий — мы видим новую историческую репрес-
сию. Ее понимание и осуждение — необходимое условие культурного и правово-
го преображения страны. 
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Народ жить хотел. Но жить было нельзя.
Андрей Платонов

Знал народ, как жить, чем жить, для чего…
Роман Сенчин

	 Радикальные перемены общественно-экономического уклада, произошедшие 
в России в 90-х гг. прошлого века, привели к качественному изменению условий жизни 
больших социальных слоев. В первую очередь это коснулось сельской части населения 
страны, поскольку едва не две трети экономики было связано с освоением природных 
ресурсов. Реки как производители электроэнергии, полезные ископаемые (нефть, газ, 
лес) как основная статья экспортного дохода и, наконец, пашня и сельскохозяйственные 
угодья как главный источник для внутреннего потребления и, возможно, в перспективе 
еще одна статья экспорта. 
	 Объявленная быстрая и радикальная замена (слом) плановой распределительной 
(социалистической) экономики на освобожденную от государственного вмешательства 
экономику рыночную (капиталистическую) по технологиям ее проведения и послед-
ствиям была адекватна проведенной более века назад отмене крепостного права с ее 
доминантной идеей, тяжело воспринятой основной частью крестьянства — «иди куда 
хошь, делай что хошь». Впрочем, даже тогда самодержавное государство не пустило 
все на самотек. Для земледельческих займов и расчетов были учреждены специальные 
банки, земледельцам выделялись целевые субсидии и кредиты, позднее государством 
была инициирована и поддержана переселенческая политика, в деревни на помощь 
крестьянам пришли кооператоры — просветители и организаторы нового хозяйствен-
ного уклада. 
	 По-иному развернулись преобразовательные процессы в демократической Рос-
сии [3, с. 216–288]. В соответствии с Указом Президента «О неотложных маарах по осу-
ществлению земельной реформы в РСФСР» от 27 декабря 1991 г. и Постановлени-
ем правительства от 29 декабря того же года, совхозам и колхозам было предписано 
до 1 января 1993 г. провести реорганизацию, разделив имеющиеся у производителей 
земли сельскохозяйственного назначения на индивидуальные участки (паи), равно как 
и имеющиеся у них средства производства. Хозяйствам, не обладавшим финансовыми 
ресурсами для погашения задолженности по оплате труда и кредитам, для ликвидации 
долгов давался месяц. В противном случае по истечении первого квартала 1992 г. они 
подлежали принудительной ликвидации и реорганизации. Участие в погашении долгов 
могли принять работники хозяйства, равно как и сторонние физические или юридиче-
ские лица. Если таковых не находилось, то имущество хозяйств подлежало распродаже, 
а земля — перераспределению. И поскольку хозяйств-должников была почти полови-
на, то их ликвидация сокращалась с одного года до трех месяцев. Рассчитывать на то, 
что накопленные в течение десятилетий в результате непаритетных товарно-денежных 
расчетов с государством долги в одночасье исчезнут, не приходилось. Было ясно, что 
выдвинутые условия — одна из форм принудительной ликвидации хозяйств, не вписы-
вающихся в парадигмы новой экономической политики. 
	 Такие преобразования приводили к радикальному сокращению численности 
занятых в сельском хозяйстве: в течение 1990-х гг. она уменьшилась почти на 40%, 
а к 2003 г. — еще на 18%. То есть если к 1991 г. в колхозах и совхозах РСФСР работало 
более 9,6 млн человек, а в сельской местности жили 38,8 млн человек, что составляло 
26,2% всего населения России [2], то к концу 1990-х гг. число занятых сократилось бо-
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лее чем на 3,8 млн человек, а через четыре года — еще на 2 млн. В том числе лишились 
работы не менее 700 тыс. специалистов с высшим образованием. А с учетом семей 
и иных жителей сельской местности оказалось, что перемены — потеря работы в кол-
хозе или совхозе — коснулись порядка 22 млн. Фактически в стране прошел процесс 
деколлективизации, по замыслу организаторов — обратный принудительной коллекти-
визации, совершенной шестьдесят с лишним лет назад1, но по факту тоже принудитель-
ной.
	 Более того, темпы деколлективизации 1990-х гг. не идут в сравнение с коллек-
тивизацией 1929–1937 гг. — самым насильственным актом советской власти. И хотя 
в  сталинскую коллективизацию крестьянство сопротивлялось несравненно более ак-
тивно (только за 1930 г. ГПУ Украины зафиксировало 4098 выступлений, в которых 
только в этой республике приняли участие 956 587 человек) разрушительные послед-
ствия деколлективизации, выразившиеся в сломанных человеческих жизнях, вряд ли 
были меньшими. 
	 Как показывает опыт стран, проводивших аграрные реформы, без серьезных 
потерь аграрная сфера (сельское хозяйство, переработка, обеспечивающие структуры 
и торговля) не может эффективно реформироваться без участия государства. С другой 
стороны, аграрный сектор органично воспринимает только те действия государства, 
которые адекватны оптимальному варианту его дальнейшего развития. В этом случае 
аграрный комплекс постепенно дополняет государственное вмешательство саморефор-
мированием, а впоследствии и вовсе обходится без государства. 
	 Поскольку реформы, затрагивающие основы аграрного строя, должны решать 
коренные проблемы, которые не исчезают сами собой в ходе естественного аграрного 
развития, более того, существенно меняют уклад жизни сельских жителей, они подле-
жат всестороннему, не только экономическому, но социальному и культурному анализу, 
на основе которого создается и публично апробируется идеология и программа реформ. 
	 Реформы отличаются от постоянных модернизаций, которые происходят в нор-
мально развивающемся аграрном секторе передовых стран и связаны с появлением 
новых технологий, машин, систем организации производства и т. п. Для реформы тре-
буется публично заявленная идеология, которая должна быть сориентирована на опре-
деленные заинтересованные и достаточно массовые социальные силы и слои. Ей долж-
ны сопутствовать тщательно разработанные средства и механизмы осуществления. Для 
ее «запуска» необходима государственная воля, дееспособные исполнительные орга-
ны, материальная поддержка и достаточный лимит времени. Только весь комплекс этих 
элементов делает реформу возможной, поддержанной сельскими жителями. 
	 То, что для всего мира, включая Россию, нормален именно такой путь, свиде-
тельствует исторический опыт. Так, идеология и механизмы столыпинской реформы 
готовились и заинтересованно и критически обсуждались в кругах тогдашнего «об-
разованного» общества без малого двадцать лет. В дальнейшем деятельность самого 
П. А. Столыпина как публичного политика, широко заявленные им цели и идеология 
реформы позволили привлечь внимание российского общества к этой области соци-
ально-экономической жизни, мобилизовать усилия многих прогрессивно настроен-
ных людей. Столыпинская реформа органически вошла в жизнь потому, что опиралась 

1  Символично, что ельцинский указ от 27 декабря 1991 г. практически совпал с объявленной Ста-
линым 29 декабря 1929 г. коллективизацией и ликвидацией кулачества как класса в речи на конференции 
аграрников-марксистов в Коммунистической академии — будущем Институте философии (г. Москва, 
ул. Волхонка, д. 14).
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на активную часть российского крестьянства, заинтересованную в получении больших 
возможностей для решения своих жизненных проблем, достижения собственных целей. 
Ее сила заключалась в адекватности, ясном формулировании и осуществлении в кон-
кретных экономических, социальных и хозяйственных акциях, отвечавших интересам 
нарождающегося слоя капиталистически ориентированных производителей. Однако 
по мере того как эти факторы ослабевали, в том числе был устранен их мотор — сам 
Столыпин, сворачивалась и реформа. 
	 Следует отметить, что у состоявшейся деколлективизации 1990-х гг. тоже был 
свой, хотя и непродолжительный период научной подготовки. В середине 1980-х гг. 
в связи с «перестройкой» открылись новые перспективы развития отечественного гу-
манитарного знания, когда историки, социологи и экономисты получили возможности 
не только для работы с архивными материалами, но и для изучения аграрной реаль-
ности — бывших в отечественной истории и наличных за рубежом форм сельскохо-
зяйственной деятельности, в том числе крестьянских и фермерских хозяйств2. Именно 
в них новые реформаторы увидели альтернативу колхозам и совхозам. Однако рассма-
тривали они их как единственное будущее российской деревни, исключающее иные 
формы. Тогда же были предприняты и первые философские попытки осмысления осо-
бенностей отечественной истории аграрных отношений и современной сельскохозяй-
ственной практики3.
	 Возможно, главным итогом, которым завершалась исследовательская работа, 
должен был стать императив добровольного участия крестьянства в проводимых ме-
роприятиях. Именно необходимость согласия, согласования потребностей, интересов 
и целей участников процесса, достижение единого понимания характера, темпов и спо-
собов осуществления реформ было итогом исторического опыта, рекомендацией на бу-
дущее. К сожалению, этот исторический вывод и эти рекомендации новыми реформа-
торами восприняты не были. 
	 В то же время отсутствие такового согласия стала причиной, почему значи-
тельная часть крестьянства попыталась от деколлективизации уклониться: на 1 января 
1994 г. из прошедших перерегистрацию 95% хозяйств, треть сохранила прежний статус 
колхоза. 
	 Однако если в отношении предварительного научного осмысления процесса де-
коллективизации справедливо может быть выдвинут аргумент о его кратковременности 
и недостаточной общественной адаптации, то этого нельзя сказать о предшествующей 
культурной, прежде всего литературной, подготовительной работе. 
	 В 50–90-е гг. ХХ в. мир российского земледельца глубоко и всесторонне осмыс-
ливался советской литературой, наследовавшей философичность классики ХIХ сто-

2  Ведущим исследователем аграрной истории досовесткого и советского крестьянства был руко-
водитель профильного сектора Института российской истории РАН В. П. Данилов, а возрождение отече-
ственной аграрной социологии и исследований современной сельской экономики в России и на Западе 
было связано с именем приехавшего для работы в Россию профессора Манчестерского университета 
(Великобритания) Теодора Шанина, впоследствии ректора созданной им Московской школы экономиче-
ских и социальных исследований.

3  Первым значимым всесоюзным научным мероприятием на эту тему стала проходившая в Пол-
таве в 1986 г. философская конференция «Мировоззрение и сельскохозяйственная практика». В рамках 
сектора философских проблем биологии (руководитель Р. С. Карпинская), а в дальнейшем в качестве 
заведующего сектором философии хозяйства Института философии полтавскую конференцию, а так-
же исследование этой проблематики в Институте инициировал автор статьи, в частности, выпустивший 
монографию «Власть и земля. Хроника утверждения бюрократии в деревне после Октября» (М.: Агро-
промиздат, 1990).
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летия. Тургеневские «Записки охотника» — подлинная энциклопедия мировоззрения 
отечественного земледельца — крестьянина и помещика, искания толстовского героя 
Константина Левина (роман «Анна Каренина) и князя Нехлюдова (рассказ «Утро поме-
щика» и роман «Воскресение»), многие персонажи произведений Николая Лескова, ана-
лиз крестьянского и помещичьего мировоззрения, проделанный Антоном Чеховым, — 
вот лишь небольшая часть того огромного наследства, которое ожидало размышлений 
потомков. 
	 После Октябрьской революции перед заинтересованным исследователем мир 
деревни был явлен прозой Михаила Шолохова и Андрея Платонова. А после Великой 
Отечественной войны внимание к крестьянству проявило себя в очерках В. В. Овечки-
на и Е. Я. Дороша, в рассказах А. Я. Яшина и А. В. Калинина, в публицистике Г. С. Ли-
сичкина, Ю. Д. Черниченко и А. И. Стреляного, в художественной прозе В. И. Белова, 
В.  Г.  Распутина, Б. А. Можаева, В. П. Астафьева, Ф. А. Абрамова, В. М. Шукшина, 
С. П. Залыгина, Ч. Айтматова и Ф. Искандера. Авторы, критически оценивая колхозный 
труд и сельскую жизнь советского человека, описывали присущую им сложность и глу-
бину. 
	 Казалось, столь серьезное внимание к проблеме отечественного крестьянства 
со стороны писательской и гуманитарной интеллигенции исключит возможность ново-
го «коренного перелома», обусловленного исключительно политической конъюнкту-
рой. Тем не менее, наряду с прогрессистской ретивостью, новые реформаторы обнару-
жили культурную дикость, и потому новый «слом хребта российского крестьянства», 
как и новый «год великого перелома», состоялись вновь. 
	 В современной отечественной философствующей литературе нет значимых 
крупных произведений, в которых бы деколлективизация рассматривалась как про-
исходившая на наших глазах новая трагедия российского крестьянства. Однако для 
исследования человеческих, культурных и природных последствий этой социальной 
катастрофы отсутствие произведений, специально ей посвященной, оказалось не суще-
ственным. Развернувшиеся в стране накануне 1980-х и позднее, в 1990-х гг., гигантские 
по своим масштабам природно-социальные переустройства, в существенной степени 
деколлективизацию повторяли, с ее содержанием и последствиями были сопоставимы. 
Лишение возможности заниматься привычной деятельностью и сопутствующий это-
му запрету сгон с привычных мест жизни — то существо процесса, который в одном 
случае назван «вынужденным переселением» в связи со строительством гидроэлектро-
станций, а в другом — реорганизацией колхозов и совхозов. 
	 Один и тот же дух нового «коренного перелома» воспроизведен и в трагедии за-
топления деревни в конце 1970-х, и в пожаре поселковых складов времен «перестрой-
ки» (повести «Прощание с Матерой» и «Пожар» Валентина Распутина). Дух этот — 
главное содержание пришедшегося на начало 2000-х второго затопления деревни, 
обнаруживающий себя в судьбе потомков выселенных и раскрестьяненных сельских 
жителей (романы «Зона затопления» и «Елтышевы» Романа Сенчина). 
	 Что же открывают нам Распутин и Сенчин, что с их помощью формулируется 
в фундаментальной социально-философской и культурной проблеме нового всероссий-
ского несогласия конца ХХ – начала ХХI вв.?

	 ***
	 Изображая то, что именуется русской душой, отечественная классика являла 
миру неразрывную связь человека — земледельца-крестьянина или охотника-бари-
на — с волшебным миром природы. Тургеневские «Записки охотника» [7] открывают-
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ся не только рациональным хозяином Хорем, но и «природным» человеком Калинычем 
(рассказ «Хорь и Калиныч»), который умеет заговаривать кровь, испуг, бешенство, «вы-
гонять червей», ему «даются» пчелы и не привыкшие к новому хозяину лошади. Как бы 
растворены в благодатной природе лежащие у костра мальчики (рассказ «Бежин луг»). 
И, кто знает, не улетел ли мысленно вместе с куличками один из них в страну, где зимы 
не бывает? Может, поэтому и не заботился чрезмерно русский мужик о своей избе, 
поскольку не менее, чем в четырех стенах, жил в пространстве благодатной природы? 
И также в ее лоне лежала до поры распутинская деревня Матера.

Тот первый мужик, — начинает повесть автор, — который триста с лишним лeт назад 
надумал поселиться на острове, был человек зоркий и выгадливый, верно рассудивший, что луч-
ше этой земли ему не сыскать. Остров растянулся на пять с лишним верст и не узенькой лентой, 
а утюгом, — было где разместиться и пашне, и лесу, и болотцу с лягушкой, а с нижней стороны 
за мелкой кривой протокой к Матерe близко подчаливал другой остров, который называли то Под-
могой, то Подногой. Подмога — понятно: чего нe хватало на своей земле, брали здесь [4, с. 172].

	 Так устроился крестьянин, что и ему от земли, реки и леса прибыток был, и тому, 
что его окружало, он тоже не был в тягость, но и более того — был в пользу. Землю оби-
ходить, реку поправить, лес почистить — нигде без него не обходилось. И на эту гармо-
нию мир щедро отзывался урожаем, зверем, грибами, ягодой, чистой водой и рыбой. Но 
еще больше мир одаривал человека тем, что поселял в людях душевный лад, светлые 
мысли, добрые чувства. И даже тогда, когда несчастье лишало человека движения, при-
жимало к земле, не всегда впадал он в отчаянье, предавался унынию.

Я, — говорит неподвижно лежащая в доме-шалаше Лукерья, — слава Богу, вижу пре-
красно и все слышу, все. Крот под землею роется — я и то слышу. И запах я всякий чувствовать 
могу, самый какой ни на есть слабый! Гречиха в поле зацветет или липа в саду — мне и сказывать 
не надо: я первая сейчас слышу. Лишь бы ветерком оттуда потянуло. Нет, что Бога гневить? (рас-
сказ «Живые мощи» из «Записок» Тургенева) [7, с. 330].

	 Но в большой стране люди живут, строя планы, перестраивая свою и чужую 
жизнь. Как? В этом, возможно, главный вопрос, поставленный судьбой Матеры. Ведь 
вот — течет жизнь:

	 Ночь будто остановилась и не стекала уже поперек Ангары в свою закатную сторону, а на-
бравшись до краев, творила над Матерой слепое осторожное кружение. Слепо тыкался то с одной, 
то с другой стороны ветерок и, не натянувшись, засыпая на ходу, опадал и застревал в траве. Трава 
была влажной, пахучей, и по ней Хозяин4 определил, что завтра к середине дня прольется недол-
гий дождь.
	 Остров продолжал жить своей обычной и урочной жизнью: поднимались хлеба и травы, вы-
тягивались в земле корни и отрастали на деревьях листья; пахло отцветающей черемухой и влаж-
ным зноем зелени; шепотливо клонились к воде по правому берегу кусты; вели охоту ночные 
зверьки и птицы.
	 Остров собирался жить долго [4, с. 215]. 

	 А что же люди? Десятки лет назад, в тридцатых, сгоняя «кулаков», власть за-
ботилась лишь о том, чтобы «место расчистить». И в начале 1990-х она думала не-
разумных крестьян «наставить на путь истинный» все тем же исконным российским 
средством — насилием. И здесь, на пространстве будущего рукотворного дна реки, она 

4  Как бы для того, чтобы живое, существующее на свете помимо человека, тоже обрело голос, 
автор «Прощания» вводит в повесть образ бестелесного существа — покровителя Матеры — Хозяина.
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действует так, будто человека и нет вовсе. И к такому ее поведению люди, к несчастью, 
уже привыкли и лишь страдают: 

	 — Утром подымусь, вспомню со сна… ой, сердце упрется, не ходит, — рассказывала старуха 
Настасья. — Осподи!… А Егор пла-а-чет, плачет. Я ему говорю: «Ты не плачь, Егор, не надо», — 
а он: «Как мне нe плакать, Настасья, как мне не плакать?!» Так и иду с каменным сердцем ходить, 
убираться. Хожу, хожу, вижу, Дарья ходит, Вера ходит, Домнида — и вроде отпустит маленько, 
привыкну. Думаю: а может, попужать нас только хочут, а ниче не сделают.
	 — Че нас без пути пужать? — спрашивала Дарья.
	 — А чтоб непужаных не было [4, с. 177]. 

	 То, что власть не принимает во внимание осмысленные интересы людей, 
не строит с ними диалог, обнаруживает ее коренное небрежение главным свойством 
человеческого сообщества — сообщаемостью. Сообщаемость «подразумевает сообще-
ство людей, к которым можно обратиться, которые слушают и могут быть выслушаны» 
[1, с. 74–76]. Для человечества, человеческого рода, говоря словами Канта, «сообщать 
и высказывать свое мнение — это естественное призвание» [1, с. 74–76]. Раскрывая, 
«давая отчет», как, под влиянием чего у человека сложилось то или иное мнение, Рас-
путин, а затем и Сенчин, выполняют собственно философскую, понятую в духе Со-
крата работу — объяснение любого мнения, извлечение из него скрытых или до поры 
невидимых последствий. 
	 В ситуации переселения под угрозой затопления «безмолвные» до поры люди 
все же обнаруживают предел, дальше которого они отступить не могут. Этот последний 
предел — память о предках, их смерть и недалекая смерть собственная. Одно из цен-
тральных событий повести — попытка исполнения отданного властями приказа про-
вести упреждающую переселение «очистку» кладбища — сжечь кресты и надгробные 
пирамидки, дабы не всплыли на поверхность после затопления, не мешали плыть па-
роходам, не печалили туристов. С целью санитарной обработки ложа водохранили-
ща на остров прибыла бригада и, не сказавшись жителям, принялась за работу. Узнав 
об этом, старики, женщины и детишки бросились могилы защищать.

	 — Вы знаете, на этом местe разольется море, пойдут большие пароходы, поедут люди… Ту-
ристы и интуристы поедут. А тут плавают ваши кресты. Их вымоет и понесет, они же под водой 
не будут, как положено, на могилах стоять. Приходится думать и об этом…
	 — А о нас вы подумали? — закричала Вера Носарева. — Мы живые люди, мы пока здесь 
живем. Вы загодя о туристах думаете, а я счас мамину фотокарточку на земле после этих твоих 
боровов подобрала. Это как? Где я теперь ее могилку стану искать, кто мне покажет? Пароходы 
поплывут… это когда твои пароходы поплывут, а мне как теперь здесь находиться? Я на ваших 
туристов… — Вера задохнулась. — Покуда я здесь живу, подо мной земля, и не нахальте на ней. 
Можно было эту очистку под конец сделать, чтоб нам не видать… [4, с. 187].

	 Но, может, это нечаянный и единственный просчет власти? Ведь для «утоплен-
ников», как прозвали переселяемых жители других, незатопляемых деревень, постро-
или новый поселок, и всем дают «равноценные» городские квартиры. Но не предус-
мотрена поселком бывшая у людей прежде природная и рукотворная гармония, когда 
«даже и смерть среди своих виделась собственными глазами ясно и просто — как опла-
чут, куда отнесут, с кем рядом положат» [4, с. 209]. Все подчинено одному: ГЭС уже 
успели «отгрохать», и затопление вот-вот начнется. Что великой хозяйственной целесо-
образности противопоставить? 
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	 Распутин такие слова находит: «В старину как говаривали… Мать, ежли она 
одного ребенка холит, а другого неволит, — худая мать» [4, с. 258]. Но разве власть эти 
слова слышит? Ведь и ученые эксперты5, немало знающие о жизни и судьбе отечествен-
ной деревни, смогли составить для решительного правителя Б. Ельцына «умный» указ 
о тотальной спешной деколлективизации, враз, не хуже ГЭС, смывшей с обихоженной 
земли десятки миллионов для нового уклада не подходящих. 
	 И вот итог водных и земельных выселений — согнанные со своих мест люди 
в  минуту большого несчастья. И среди тех, кто тушит пожар (одноименная повесть 
В. Распутина), не только бывшие жители затопленных деревень, но и в немалой сте-
пени прочие, сделавшиеся вахтовиками, бродячими бригадами, всякого иного рода хо-
зяйственным «перекати-полем». А пожар случился там, куда расселили и исчезнувшую 
с лица земли Матеру: «Неуютный и неопрятный, и не городского и не деревенского, 
а бивуачного типа был этот поселок, словно кочевали с места на место, остановились 
переждать непогоду и отдохнуть, да так и застряли. Но застряли в ожидании когда же 
последует команда двигаться дальше, и потому — не пуская глубоко корни, не охора-
шиваясь и не обустраиваясь с прицелом на детей и внуков, а лишь бы лето перелето-
вать, а потом и зиму перезимовать» [4, с. 364].
	 Как протекала жизнь в поселке? Похоже на то, как ежегодно устраивались и гиб-
ли под колесами тракторов и лесовозов уличные тротуары, на остатки которых грязь 
намешивалась «до черно сметанной пены, которая тяжелыми волнами расходилась 
на стороны и волнами потом засыхала, превращаясь в каменные гряды, а для стари-
ков — в неодолимые горы» [4, с. 364]. Но это — одна из внешних сторон неустроен-
ной жизни. Главное было то, что люди перестали быть хлеборобами, когда «сколько ни 
живи, все будет для хлеборобного дела мало». 
	 Лесозаготовка прежнего усердия не предусматривала: вали до плана и сверх 
того. Но такая работа не требовала и прежнего универсального работника. И они, кто 
оказавшись не у дел, а кто не вынеся новых условий хозяйствования, стали уезжать. 
А «взамен уехавших и унесенных принялись селиться люди легкие, не обзаводящи-
еся ни хозяйством, ни даже огородишком, знающие одну дорогу — в магазин, и чтоб 
поесть, и чтоб время от работы до работы скоротать. Сначала от работы до работы, 
а затем и работу прихватывая, заслоняя ее магазином, и чем дальше, тем больше, тем 
слаще и неудержимей. Работа этого, понятно, не любит — и нелады с ней, с работой, 
и уж общины другого толка, которых раньше не было и в помине. Водились, конечно, 
пьянчуги, где они на святой Руси не водились, но чтоб сбиваться в круг, разрастаться 
в нем в открытую, ничего не боящуюся и не стыдящуюся силу с атаманом и советом, 
правящим власть, такого нет, не бывало» [4, с. 378]. Жили эти сезонники и шабашники 
свои дни так, что лишь бы дню быть прожитому. «Такой ни себе помощи не принимает, 
ни другому ее не подаст, процедуру жизни он исполняет в укороте, не имея ни семьи, 
ни друзей, ни привязанностей, и с тягостью, точно бы отбывая жизнь как наказание» [4, 
с. 379].

	 ***
	 Но это было плановое, затеянное государством раскрестьянивание — переселе-
ние. Оно дало первый толчок, вытеснило старые, ориентированные на сносное челове-

5  Не место в тексте с размышлениями называть имена конкретных деятелей от науки, обосно-
вавших правомочность социального потопа. Скажу только, что знали они, что творили. А гарантией их 
профессиональной компетенции были докторские степени и академические звания. Что же до компе-
тентности моральной и человеческой, то ответ на этот вопрос уже дает время.
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ческое общежитие социальные образы-привычки, а взамен создало и закрепило новые, 
человекоразрушительные, людей друг от друга отъединяющие, сеющие несогласие 
и вражду, внесло в сознание и в народную помять нечто, прежде в ней невозможное, 
не-бывшее. «Четыре подпорки у человека в жизни: дом с семьей, работа, люди, с кем 
вместе правишь праздники и будни, и земля, на которой стоит твой дом. И все четыре 
одна важней другой. Захромает какая — весь свет внаклон» [4, с. 406]. 
	 «Зона затопления» Романа Сенчина — не только продолжение утопления де-
ревни, подобной Матере, но и свидетельство новых, начала ХХI в. порядков. Начи-
нается роман телефонным разговором некоего олигарха с одним из руководителей 
страны. Предмет — продолжение строительства недостроенной при советской власти 
ГЭС с целью экспорта электроэнергии. В общем, между собой договорились, интересы 
обозначили, участников наметили, достигли, как говорят, политического соглашения. 
А дальше — поручения исполнителям, которые ни в коем случае не могут рассматри-
вать проблему по существу и, если требуется, поставить начальственное решение под 
сомнение. А могут лишь конкретизировать и прорабатывать детали. 
	 Своего рода общим местом стало сегодня представление о том, что власть об-
ладает (не может не обладать) тем, что именуется «широтой мышления». В самом деле, 
речь ведь идет о долгосрочных планах, громадных пространствах, человеческих мас-
сах, гигантских ресурсах. Однако, кроме этого сугубо количественно-географического 
толкования понятия, у него есть и иной смысл. Опять же, у Канта мы находим мысль 
о «расширении» как способности понимания мыслей другого. «Широта мышления», 
толкует Хана Аренд, достигается тем, что «мы в своем суждении считаемся не столько 
с действительными, сколько лишь с возможными суждениями других и ставим себя 
на место каждого другого» [1, с. 78]. 
	 И, продолжая сравнение с «утопленниками» советского времени, выселяемые 
теперь, в начале 10-х гг. ХХI в., уже не только крестьяне, но и новые частные предпри-
ниматели, те, кто подобно первым фермерам 1980-х –1990-х, сумел подняться, достичь 
результатов, позволяющих жить, не ожидая подачек от государства. Но что их инте-
ресы и личные судьбы против высших властных договоренностей, к каким законам 
и группам гражданского общества они могут апеллировать, с кем объединиться и вме-
сте встать на защиту? «В этой разобщенности людей, — находим у Сенчина, — корень 
многих проблем и несчастий. Вот если бы где нибудь в по настоящему цивилизованном 
обществе решили строить подобную электростанцию с затоплением тысяч квадратных 
километров земли, с переселением тысяч людей, наверняка бы эти люди объединились 
и все сообща потребовали такой компенсации, что каждый бы стал миллионером, спо-
собным приобрести дом с большим участком или просторную квартиру. А может быть, 
компания отказалась бы от идеи строительства здесь, стала бы искать необитаемые 
поймы рек.
	 А так — каждый поодиночке стремится выцарапать условия получше, но в итоге 
все чувствуют себя обделенными, обиженными, обманутыми. Даже те, кому удалось 
отхватить две–три квартиры вместо одной, тоже жалуются — вырази радость, и по-
дозрения начнутся, обсуждения за глаза. Хотя, не исключено, и искренне жалуются: 
родину никакими квартирами не заменишь» [6, с. 64–65]. 
	 Одна из историй внутри романа — судьба работящей семьи, которая уже после 
переселения сумела поставить свое небольшое деревообрабатывающее производство. 
Эта лесопилка, а по существу — маленький завод, с конца 1990-х была единственным 
в селе предприятием. И когда встал вопрос о переселении семьи, выделять землю под 
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заводик или уплатить за него компенсацию власть отказалась: не предусмотрена в рас-
ходах такая статья. Семья упорно сопротивляется, но против нее объединяются все: 
милиция, дирекция по затоплению, судебные приставы, администрация района. В рве-
нии выполнить распоряжение, а то и просто коммерческий заказ, не брезгуют чиновни-
ки и помощью уголовников. Предприятию обрубают хозяйственные и торговые связи, 
отключают от электричества и, в конце концов, заводик сжигают, а хозяина избивают 
до полусмерти. 
	 Ожидать, что заступится власть, что пострадавшим выплатят компенсацию 
за сгоревшее, что милиция найдет нанятых бандитов? Но ведь все это устроила сама 
власть, направившая все силы против посмевшего отстаивать свои права человека. 
Это  — реальность, переданная художником в образной форме. И ведь точно так же 
поступали местные аграрные реформаторы со строптивыми фермерами, упрямыми но-
выми хозяевами предприятий переработки, не пожелавших «договариваться» с чинов-
никами, проводившими «реформы». Почему такое стало возможно — предмет друго-
го исследования. Здесь — лишь констатация процессов, запущенных в начале 1990-х 
и за прошедшие без малого тридцать лет создавших «нового человека». Каков он — 
об этом семейный эпос романа Сенчина «Елтышевы».

	 ***
	 Роман-трагедия являет свою природу по-разному. Вначале — трагедия скрыта 
внутри, в повседневной обыденности, в том, что все происходит «как у людей», и толь-
ко затем разворачивается в трагедию настоящую, зримую. О происхождении главы се-
мейства Николае Михайловиче автор не сообщает. Родился ли он в деревне, в неболь-
шом поселке или в городе, мы не знаем, да это и не важно. Важен его духовный мир, 
миросозерцание, густо замешанное на приспособительно-потребительском отношении 
к миру. Он, как и его жена (а она родом из деревни, перенесшей «реформы» девяно-
стых), живут «как все», делая, что от них требует непритязательная мораль, профессия, 
живут, как и на все согласные и всему покорные коллеги-сограждане. У них нет соб-
ственных, не совпадающих с серыми буднями мыслей, интересов, желаний, привязан-
ностей. «Пропустив» крутые повороты, которые предлагала жизнь, милиционер Елты-
шев нашел «теплое» и по-своему доходное место приемщика в вытрезвителе. Обирая 
попадавших в заведение алкашей и случайных выпивох, он до времени не терял надежд 
кого-либо обобрать по-крупному. Но ему не везло. 
	 То, что этот «простой» человек, способен легко перестать быть человеком, по-
казал случай. По его вполне «обычному» в милицейских кругах и тут же в точности 
исполненному сержантами приказу в тесную камеру с буянившей молодежью был 
пущен отравляющий газ, вызвавший у нескольких задержанных отек легких. Скрыть 
происшествие не удалось — среди пострадавших оказался журналист — и капитана 
Елтышева отправляют на пенсию, а заодно ему приходится съехать с ведомственной 
квартиры. Вместе с женой и тридцатилетним сыном-бездельником он переезжает в де-
ревню к дальней родственнице жены. Второй сын сидит в колонии за непредумышлен-
ное убийство в драке. 
	 Описываемая Сенчиным деревня — если и не сселенная после затоплений, 
то наверняка пореформенная, деколлективизированная. Она населена людьми, которые 
хотя и знают друг друга, но не имеют между собой не только никакой близости и до-
верия, но и взаимопонимания. Все находятся в состоянии «временного мира», какой 
бывает после (или перед) гражданской войны. Неискренность, воровство и обман — 
норма бытия. Тотальная скрытая, а иногда и открытая неприязнь — повседневность. 
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	 Елтышевы приспосабливаются и скоро не только пассивно терпят, но и начина-
ют вести себя так же, поддерживая благосостояние торговлей спиртом. Приютившая 
их старуха — лишняя в своем, а теперь и их общем маленьком доме — неизвестно 
по какой причине погибает зимой в погребе пустующего строения. Обманувшего Елты-
шевых соседа пенсионер-милиционер убивает в тайге, что тоже, как и со старухой, — 
ведь не пойман — сходит ему с рук. Оскорбившего его бездельника сына он толкает 
с крыльца — и тот умирает, ударившись затылком о железный угол печки. И, наконец, 
вернувшийся из заключения второй сын — единственная надежда семейства — в пер-
вый же вечер в деревне получает смертельный удар заточкой в грудь. 
	 «Катилась жизнь под откос стремительно и неостановимо. И лишь огрубение 
души, какой-то, пусть слабенький, но панцирь на ней не давал совсем отчаяться, сва-
литься и умереть. Да, может, и хорошо бы вот так умереть, как древние греки или бы-
линные русские богатыри, но не получалось. Приходилось мучиться дальше и дальше, 
и неизвестно зачем» [5, с. 89]. Этот вывод-рефрен постоянно сквозит в романе. 
	 Впрочем, после смерти второго сына Николай Михайлович мучился недолго. 
Доживать страшную жизнь осталась его жена. «Неужели нет ничего хорошего?» — 
пыталась мысленно возмутиться Валентина Викторовна, перебирала в памяти произо-
шедшее за последние годы и ничего хорошего не находила. Лишь далеко позади посве-
чивали, но не события, а ощущения от чего-то, что вспомнить никак не удавалось» [5, 
с. 89].
	 Вся рассказанная автором история, конечно же, могла бы быть истолкована как 
индивидуальный трагический случай. Но Сенчин не повествователь конкретностей. 
За описанными событиями широкие полотна современной российской действительно-
сти, начало которой (а в каком-то отношении и продолжение) пошло от утопленных 
деревень и от их продолжения — насильственной деколлективизации. До них, полага-
ет Сенчин, «знал народ, как жить, чем жить, для чего…» [6, с. 53]. Эти слова, взятые 
в качестве одного из эпиграфов к статье, — констатация недавнего состояния и одно-
временно эпитафия на общей могиле сотен российских деревень, миллионов умерших, 
равно как и еще доживающих свой век российских крестьян. 
	 Трагичны последние слова романа: «Помочь было некому». О ком это? О Вален-
тине Викторовне Елтышевой, о российском крестьянстве? Обо всем. 
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