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Аннотация: В данной статье подробно рассматривается эстетика многосерийно-
го фильма Г. А. Панфилова по роману А. И. Солженицына «В круге первом». Ав-
тор анализирует содержание приемов закадровой музыки и закадрового голоса. 
Значительное внимание уделено образам действующих лиц, сыгранных извест-
ными профессиональными актерами (Евгением Мироновым, Игорем Скляром, 
Дмитрием Певцовым, Инной Чуриковой, Ольгой Дроздовой) и непрофессиональ-
ными исполнителями из мира театра и гуманитарной науки (Евгением Гришков-
цом, Борисом Любимовым). Целью статьи, в той мере, в какой позволяет ее объ-
ем, является сопоставление экранного повествования с романным для выявления 
того особенного, что отличает экранную версию романа от литературного ори-
гинала. Автор обращает внимание на привнесенный в экранную форму элемент 
«интеллектуального фэнтази» в восьмой серии, трансформации образов некото-
рых служителей тоталитарного государства, а также появление нового аспекта 
в образе дяди Авенира и решении среды его дома и сада. Выявляются особен-
ности цветовой гаммы фильма, предметно-пространственные и композиционные 
мотивы, ключевые для формосодержательной целостности произведения. Автор 
приходит к выводам о более явной в сравнении с романом соотнесенности эстети-
ки нового, экранного произведения «В круге первом» с культурными традициями 
Западной Европы, в частности, с некоторыми формами западноевропейского те-
атра, драмы, романа. Также в сериале актуализировано новейшее представление 
о массовом прикладном искусстве, далеко не всегда полностью соответствующем 
официальным идеологическим клише своей эпохи.
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 Масштабная фигура Александра Исаевича Солженицына не умещается ни все-
цело в рамки понятия писатель, ни в рамки понятий историк, политик и даже мыс-
литель, а обнимает собой все эти сферы. То же самое относится к роману «В круге 
первом» и его экранизациям1. Последние можно рассматривать как политические вы-
сказывания, размышления об истории России и, наконец, художественные произведе-
ния. Объектом исследования в данной статье выступает отечественная экранизация ро-
мана А. И. Солженицына «В круге первом» — многосерийный телевизионный фильм 
Глеба Панфилова, признанный одним из наиболее значительных отечественных теле-
визионных сериалов нашего времени [5, с. 118].
 Экранизация «В круге первом» 2006 г. широко обсуждалась в прессе вместе 
с текстом романа Солженицына, интересуя прежде всего как общественно значимое 
высказывание, опирающееся на ряд исторических документов и свидетельств [8; 9]. 
Общественная актуальность экранизации Глеба Панфилова в известной мере затмевает 
эстетические качества фильма. Наиболее приближенным к искусствоведческому дис-
курсу представляется статья Ю. А. Богомолова в журнале «Искусство кино», однако 
и в ней в центре внимания преимущественно содержание сериала Панфилова, а не осо-
бенности его художественной формы [4, с. 10–17]. Предмет же данной статьи — худо-
жественная ткань отечественного многосерийного фильма «В круге первом».
 Важно то, что роман был превращен в телевизионный сценарий именно авто-
ром, Александром Исаевичем Солженицыным, в ходе творческого обсуждения спец-
ифики экранного искусства с режиссером экранизации. Сложившаяся эстетика данного 
многосерийного повествования не есть автономный продукт интерпретации, предпри-
нятой независимо от автора экранизируемого произведения. Напротив, соблюдена вну-
тренняя целостность и «закрытость» художественной формы, что отличает этот фильм 
от большинства случаев экранизаций художественной литературы, когда сценаристы и 
режиссеры свободно манипулируют чужим литературным произведением [12, с. 174]. 
 В разбираемом случае представляется правомерным говорить об экранной вер-
сии романного повествования, созданного в ходе соавторства Солженицына и Панфило-
ва. Цель предлагаемой статьи — выявить наиболее семантически насыщенные элемен-
ты визуального языка экранизации, проанализировать образы основных действующих 
лиц и осмыслить те акценты, которые были сделаны Солженицыным и Панфиловым 
при создании экранного произведения.

 Образы пространства и цветовые акценты
 Естественно, Солженицын подвергает свой роман резким сокращениям для пе-
реноса на экран. Сжатое время серий не позволяет делать долгие отступления и разво-
рачивать, к примеру, вставную новеллу о подготовке застенков к посещению госпожой 
Рузвельт («Улыбка будды» [19, c. 468]) или эпизод «слушания дела Ольговича Игоря 
Святославича» [19, c. 434]. Уходят многие авторские описания и размышления, которые 
невозможно давать в сокращенном виде. Но приводит это не к содержательному упро-
щению, а к невольной активизации театрального подхода к реальности. Театр не может 
размещать на сцене много десятков мест действия, добиваться иллюзии воссоздания 
непосредственной материи бытия, без купюр. Искусство театра производит художе-

1  На данный период, кроме рассматриваемой здесь экранизации, существуют еще две киновер-
сии романа: «Круг первый» («The First Circle», 1992) режиссера Шелдона Ларри и «Хранить вечно» 
(2007), 126-минутная версия Глеба Панфилова, сделанная им по собственному сценарию и заметно усту-
пающая его же сериалу.
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ственный «отжим» реальности, вынося на сцену только самое важное, говорящее, зна-
чимое [10, с. 89–99]. Телевизионный фильм Панфилова и Солженицына спонтанно 
идет по этому пути, совершая художественное прореживание материи романа, не стре-
мясь к обилию в кадре «как бы случайного» и акцентируя семантическую весомость 
каждой детали. При этом сохраняются и свойства зрелого кинематографизма, с культом 
естественной среды и иллюзией спонтанного развертывания формы, подобной стихии 
жизни.
 Как правило, режиссура даже самого хорошего многосерийного телефильма бы-
вает более нейтральной, функциональной, иногда невнятной по сравнению с активной 
режиссурой авторского кино. «В круге первом» — исключение из этого правила, это 
своего рода авторский сериал. Его режиссура лаконична, но более чем выразительна. 
 Рефрен цветовой гаммы акцентирует совсем не то, чего аудитория ожидает 
от фильма про сталинскую эпоху. Глеб Панфилов не использует в кадре красный цвет 
атрибутов советской власти, избегает и буро-болотной гаммы, традиционной при съем-
ках фильмов о советской эпохе. Прологом к каждой серии служит общий план пейза-
жа и здания Марфинской шарашки (тюрьмы). Темный лес, голубое небо, падающий 
снег — кажется, они находятся вне истории тоталитарного государства. Пейзаж пре-
красен и чист. Но первое, что зритель слышит в нем, — это песни официальной совет-
ской культуры. Песни заполняют бескранее пространство звонкими оптимистичными 
голосами людей, славящих жизнь в сталинском государстве. Пролог контрастен основ-
ному действию каждой серии, он нужен, чтобы от него оттолкнуться и противопоста-
вить ему другие мировоззренческие позиции.
 В пространстве и времени сериала закадровое звучание советских песен урав-
новешивается закадровым голосом Солженицына и внутренним голосом его героя, 
Иннокентия Володина. Так сериал выстраивает полифоническую структуру. Из всех 
персонажей право закадрового голоса дано только Володину — тому, кто решается 
на открытый конфликт с родным государством, которым он обласкан. Этот прием уси-
ливает атмосферу не только романности, но и почти триллера, придавая дополнитель-
ное напряжение многосерийному телеповествованию. Тем самым фильм делает фигу-
ру Володина более автономной от автора, в то время как в романе элементы внутренней 
рефлексии героя скорее сплавлены воедино с их авторской подачей. Создается эффект 
прямого приобщения аудитории к внутреннему миру героя в минуты его нравственно-
го, гражданского выбора, что может активизировать и в самом зрителе вопросы о его 
личной позиции перед лицом аналогичных дилемм. Сериал разомкнут в современность 
и как бы предлагает аудитории режим внутреннего диалога с развертывающимся экран-
ным произведением.
 Зрителям приоткрывается и звучащий внутренний мир автора, вспоминающего, 
размышляющего, комментирующего, что вполне аналогично авторской позиции в боль-
шой романной прозе. Вместе с тем голос автора-очевидца, автора-комментатора корре-
лирует с метафоричностью названия и сюжета произведения: он как бы сопровождает 
своих зрителей по хорошо ему знакомому «кругу первому», как Вергилий сопровождал 
Данте, а Данте — читателей «Божественной комедии» по многим кругам описываемо-
го им ада. Динамика киноповествования превращается в завуалированный символ на-
шего совместного с автором постижения-наблюдения жизни «первого круга». Зритель 
чувствует себя приближенным к происходящему, как бы располагаясь на границе мира 
действующих лиц эпохи конца 1940-х гг. и современной реальностью. 
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 Синий и белый цвета обнаруживают различные содержательные оттенки, тоже 
сопровождая героев по их кругу. Сумрачно синий свет наполняет помещение для сна 
арестантов тюрьмы, отнимая их право находиться в естественной темноте. Бог когда-то 
отделил тьму от света. Советская власть может это отменять. Не тьма служит символом 
нарушенного порядка вещей, но упразднение естественного чередования света и тем-
ноты. 
 Маленькие автобусы, в которых возят заключенных, голубые с белым, как небо 
и облака, небо и снег. Они не похожи на служебный транспорт тоталитарного режима. 
И тем не менее они выполняют функции именно такого транспорта. 
 Вместе с тем синий цвет живого, василькового оттенка принадлежит стене до-
машнего интерьера, возле которой Володин стоит перед арестом, рассматривая семей-
ные реликвии и как бы прощаясь с ними. Власть может использовать сине-голубую 
гамму. Но это и цвета надежды, не случайно именно синим был платочек во всенародно 
любимой песне времен Великой Отечественной войны, исполняемой Клавдией Шуль-
женко. Синий — цвет покоя, цвет купола небес, бескрайнего воздушного пространства, 
свободы. 
 Синее небо корреспондирует с синими комбинезонами заключенных. Комби-
незон — нейтральная униформа, она не унижает человеческого достоинства, только 
отказывает в праве на индивидуальный стиль и цветовую гамму. Однако нивелировать 
индивидуальность и личность в целом такая одежда не способна. Она лишь подчерки-
вают неповторимое своеобразие лиц и мимики героев.
 Синяя джинсовая ткань комбинезонов является документальной деталью эпохи: 
одежду для арестантов Марфино шили из американского материала. Но это не мешает 
ассоциациям комбинезонов с некоторыми элементами театральной культуры раннего 
советского времени. Синий цвет и прямоугольный крой отсылает нас к прозодежде 
в спектаклях Всеволода Мейерхольда, которая могла оттенять неповторимость каждого 
персонажа [3, с. 338]. Еще это отсыл к агитбригадам революционного искусства «Си-
няя блуза» [16; 17], которые, хотя и несли в своей деятельности пафос советизации 
общества, однако были закрыты в начале 1930-х гг. за пристрастие к ярким эстрадным 
формам: в такой агитации было слишком много художественной раскрепощенности. 
Так что синяя одежда заключенных прочитывается как парадоксальный символ творче-
ства и свободы. 
 Комбинезон — универсальная одежда, превращающая его носителя в образ че-
ловека вообще и человека труда. Но заключенные не просто работают по двенадцать 
часов в сутки, они еще и мыслители. При всей внешней реалистичности, кинопове-
ствование пронизано художественными связями с другими, дореалистическими сти-
листиками, жанрами и видами искусства. Некоторая особость арестантов, облаченных 
в суровую синюю одежду (что подчеркивает визуализация романа), есть знак их осо-
бого статуса: они и реальные люди сталинского времени, и символические образы душ 
в аду. Именно души героев продолжают активно жить, мыслить, переживать. Насилие 
над телами тотально, а насилие над душами может обернуться душевными прорывами 
за пределы тюремного пространства. 
 В восьмой серии происходит галлюцинация заключенного Льва Рубина (Алек-
сей Колубков), когда он вместе с Сологдиным (Игорь Карякин) оказывается в Москве, 
на набережной близ стен Кремля. Этот эпизод сродни средневековому жанру видения, 
рассказу о путешествии души в потусторонний мир [7, с. 161]. Кстати, мотив бессмерт-
ной души проскальзывает в тексте романа, когда автор рассказывает о профессоре 
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Челнове, полагавшем, что «только зэк наверняка имеет бессмертную душу... Челнов 
не скрывал, что это рассуждение он заимствовал у Пьера Безухова» [19, с. 244].
 Потусторонним для арестанта является мир внетюремной земной повседнев-
ности. Рубин уносится еще и в будущее, в мир других скоростей, другого городского 
дизайна. В своем сознании он парит над реальностью. Москва посттоталитарного буду-
щего берет обитателей Марфино в свои объятия. На первом плане начинают мелькать 
машины, закрывая геров от зрителей. Сцена строится так, чтобы зритель постепенно 
поверил в ее объективную реальность. Но реальна в этой сцене энергия духовного бы-
тия измученных марфинцев. Жанр видения о потустороннем мире смыкается с жанром, 
который можно обозначить как интеллектуальное фэнтази. (В российском кино сегодня 
этот поджанр воплощен в фильмах «Фауст» Александра Сокурова, «Трудно быть бо-
гом» Алексея Германа, «Пыль» Сергея Лобана [14, c. 224, 422].) 
 Ослепительная белизна снега продолжается белизной стен Марфино. Белока-
менный дом с элементами дореволюционной классической архитектуры никак не по-
хож на тюрьму. И тем не менее это тюрьма. Караул делает обход с собакой на поводке. 
Потом камера встанет чуть дальше, и попадут в кадр вышки с часовыми и колючая 
проволока. Но как тем не менее величественен этот дом, похожий на фасад классици-
стического «дворца вообще». Сходство подчеркивается избранным ракурсом — фрон-
тальным. В классицизме тоже отдавалось предпочтение фронтальным мизансценам.
 Есть какая-то театральная поэтичность в таком зрелище, похожем на начало ве-
личественной трагедии.
 Позже будет показан в марфинском интерьере правильный полукруг желез-
ных коек, вторящий линии стены. Его описание есть и в романе Солженицына [19, 
c. 88], и в его биографии, создававшейся Л. И. Сараскиной в диалогах с писателем [15, 
с. 332]. Полукружие отсылает к симметричным, геометрически правильным мизансце-
нам классицистического и барочного театра. В этом сочетании тюремных предметов 
быта с их классической театральной мизансценой — жестокая ирония истории. Но еще 
большая ирония проглядывает в том, что и официальное рабочее место советского ди-
пломата Володина имеет в фильме полукруглые формы, поскольку тоже использует 
классическую архитектуру или воспроизводит ее (этой детали в романе нет, она пол-
ностью принадлежит экранному произведению). Создавая переклички в формах ин-
терьера тюрьмы и дипломатического кабинета, сценарист и режиссер демонстрируют 
невозмутимость и независимость культурного пространства. Оно не разрешает тотали-
тарному государству отрезать от традиционных форм культуры прошлого ни заключен-
ных, ни служителей сталинского режима. Пространство культуры словно не выпускает 
человека из своих объятий. Оно сопутствует его судьбе подобно хору древнегреческой 
трагедии, сострадавшего коллизиям трагического героя [19, с. 61, с. 71].

 Образы действующих лиц
 Несогласимость, нетождественность несоветских внешних форм и их советской 
новой семантизации — один из центральных мотивов фильма, более настойчиво при-
сутствующий в нем, нежели в романе. Узники не похожи на заключенных ни по строю 
мыслей, ни по манере поведения. Каждый из марфинцев словно ведет свою особую пар-
тию, живет в определенном амплуа, будучи артистичен на свой лад. Комический ста-
рик Абрамсон (Семен Фурман), романтический авантюрист Родька (Олег Харитонов), 
мрачный резонер Бобынин (Андрей Смирнов), которого боится советский министр. 
Визуальный образ старого профессора Челнова (Борис Романов) решен в стилистике 
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ренессансной живописи. Это собирательный образ европейского ученого. Описывая 
его в романе, Солженицын замечал, что Челнов похож «не то на Декарта, не то на Ар-
химеда» [19, с. 245]. 
 Заключенных объединяет не столько внутренняя оппозиция советскому укладу, 
сколько то, что каждый не живет одной своей оппозиционностью, не равен своим кон-
фликтным отношениям с государством. 
 Глеб Нержин в исполнении Евгения Миронова — герой, полный мучительной 
рефлексии и в то же время таланта гармонизации личного внутреннего мира в любых 
обстоятельствах. Герой, готовый идти навстречу неизвестности и нечеловеческим ус-
ловиям жизни, не заключая никаких компромиссов с властью, не стремясь отсидеть-
ся в шарашке, работая на режим. Специфику Нержина определяет сочетание внешней 
мягкости, деликатности, даже робости — и внутреннего максимализма, твердости, го-
товности к личной конфронтации с государственной системой. 
 Прянчиков (Евгений Стычкин) — маленький, трогательный, почти детский 
в своей непосредственности, похожий внешне на простака, а на самом деле обладаю-
щий неутомимым плутовским оптимизмом, неуместной для тюрьмы веселостью и ор-
ганической неспособностью к субординации. 
 А настоящий простак здесь — это идеалист и государственник Лев Рубин, пол-
новатый, массивный, косматый и потому немного напоминающий о Марксе. Алексей 
Колубков весьма убедительно сыграл человека «сидящего» и все-таки продолжающего 
верить в дело революции, в партию и коммунизм, несмотря на всю несправедливость 
и унижения от родной государственно-идеологической машины. На таких верующих 
в коммунизм простаках держалось советское государство, питаясь их деятельными та-
лантами, их жертвенностью, их внутренней поддержкой и страстью убеждать собесед-
ников в величии коммунизма.
 Герасимович (Игорь Скляр) — сумрачный меланхолик в темном пальтишке, 
темно-бурой старенькой ушанке, в интеллигентских очёчках, с судорожно сжатыми че-
люстями и мучительно напряженным взглядом. Он ощущает себя загнанным в угол 
на свидании с женой, потому что не в состоянии «выдавить» из себя компромисс с ре-
жимом даже ради отчаявшейся жены. Можно было бы увидеть в переживаниях героя 
почти конфликт между чувством и долгом, опять же столь хорошо знакомый по клас-
сицистической трагедии. Однако для Герасимовича все гораздо сложнее, поскольку 
в долгом тюремном бытии утрачивается нормальная жизнь чувств. Государственное 
давление на заключенных непроизвольно оказывается более реальным и непосред-
ственно ощутимым, нежели жесточайшее давление на жену заключенного со стороны 
всего общества, всей социально-бытовой совокупности обстоятельств «на воле». 
 Герой Скляра выбирает между долгом и долгом — долгом порядочного челове-
ка по отношению к жене, не стремиться вернуться к которой бесчеловечно, и долгом 
ученого по отношению к миру в целом. Его совесть не позволяет поддерживать и об-
служивать сталинский режим с помощью технических разработок — но это означает 
пожертвовать несчастной женщиной, находящейся на краю гибели. Любой выбор здесь 
ужасен, лишен героичности и благообразия, даже нравственной безупречности. Он 
в постоянном напряжении, в постоянной внутренней судороге, которая стала для него 
перманентным состоянием.
 Трагическое соло Инны Чуриковой в роли жены Герасимовича реализуется пара-
доксально. Ее позиция звучит сильно, убедительно, возвышенно в начале, еще до сви-
дания с мужем. В кругу таких же несчастных она сравнивает себя с женами декабри-
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стов и выявляет всю страшную разницу, до понимания которой не доросли еще более 
юные и меньше настрадавшиеся жены заключенных. А на свидании Наталья Павловна 
не может остаться такой же страстной и свободной в выражении отчаяния и усталости. 
У нее появляются затравленный взгляд, сбивчивые короткие фразы. Она словно чув-
ствует, что не может быть убедительной для своего мужа — и как будто даже должна 
не быть убедительной. Чем он ближе, тем более недосягаем; и тем более предсказуем 
его скорый выбор — отказаться от сотрудничества с режимом, отрезав дорогу к выходу 
из заключения.
 Сериал последовательно разворачивает картину тотальной несвободы, которой 
по-разному сопротивляются люди, находящиеся на разных ступенях социальной пи-
рамиды. Этот мотив в романе более локален, из успешных функционеров тоталитар-
ного режима выделяется в своем радикальном сопротивлении лишь Володин. Фильм 
же делает более неоднозначными и образы других функционеров. Все общество живет 
рефлексией, даже прощупыванием границ той личной свободы, которую так хочется 
спасти, урвать, спонтанно внедрить в повседневность тоталитарного государства. 
 Министр Абакумов (Роман Мадянов) ведет себя в кабинете не как министр, ему 
тесно в сидячих мизансценах и бумажной деятельности. Он поднимает гирю, а теннис-
ный мячик красуется у него на самом почетном и видном месте, словно геометриче-
ская пружинистая альтернатива тяжелому, огромному портрету вождя, выполненному 
в манере соцреализма. Маленький шар — против массивного прямоугольника. Мячик 
не чувствует, что Сталин нависает и над ним тоже. Абакумову необходимы элементы 
свободы здесь, в этой «тюрьме», каковой является по сути всякий кабинет чиновника 
высокого ранга. Благодаря мячику и спортивным кубкам кабинет не похож на кабинет 
советского министра. 
 Почти с балетной продуманностью движений решена сцена перед отъездом ми-
нистра к Сталину. Вставший Абакумов поворачивается к портрету, несколько кренясь 
назад, словно ощущает нависание над собой Вождя. Потом отворачивается и крестит-
ся — не на портрет как на икону, что было бы почти пародийно, хотя, быть может, 
и достоверно. Но он крестится «от Сталина», в своем жесте пытается построить симво-
лическую преграду между ним и собой. Потом Абакумов вынимает из кармана мячик 
и, подержав паузу, как если бы прощался или сомневался в чем-то, оставляет мячик 
на столе — за себя, вместо себя, как ту часть души, которая сохраняется пока живой 
и потому не может быть взята на свидание к Вождю.
 Сериал создает более двойственный образ Абакумова, высветляя и усложняя 
его фигуру по сравнению с романной версией. Также не отдана всецело суровому 
критическому реализму фигура Дотти. Ольга Дроздова ни секунды не играет превра-
щения жены Володина в заурядную мещанку, что так страшно описано в романе [19,  
с. 487–488]. Отношения у Дотти и Володина в фильме страстные и поэтические, они 
мало похожи на отношения советского дипломата и его супруги, которые должны быть 
прежде всего партнерами по идеологической и дипломатической миссии, а также на-
слаждению привилегиями, щедро даруемыми служителям режима.
 Эти отступления от сурового критического взгляда романа оправданы особенно-
стями визуальной динамической формы. Описать словами не так страшно и мучитель-
но, как воплотить в живой материи актерского исполнения. Игровые формы требуют 
большего многообразия оттенков, большей незаданности в моральных оценках, часто 
заслоняемых эстетическим началом героев и их отношений. Ведь авторский голос, не-
отступно находящийся с читателем при прочтении романа, в визуальной форме воз-
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никает лишь иногда и не может постоянно достраивать картину страшного советского 
мира многозначными интонациями и суждениями. Соответственно, сложнее и проти-
воречивее должны становиться сами персонажи.
 Множество кинофильмов и телесериалов невольно приучают зрителей заме-
щать серьезное рассмотрение этических проблем простым раскладом на «наших», т. е. 
хороших, и «чужих», «врагов», что означает плохих. В данном же сериале персонажи 
образуют сложную картину не плохих и хороших, а идеологических оппонентов, носи-
телей разных социальных и психологических установок. Их человеческие характери-
стики не тождественны идеологии, исповедуемой персонажами. Да, есть откровенные 
негодяи вроде Шишкина-Мышкина (Сергей Баталов), доводящие свою службу стали-
низму до жестокого абсурда. Но есть и Ройтман (тонкая работа Григория Данцигера), 
честно старающийся хорошо работать на своем посту. Рыжеволосый, в аккуратных оч-
ках и в военной форме, он выглядит подчеркнуто интеллигентным и даже слишком де-
ликатным для военного. Разговаривает со всеми ровно, ни перед кем не лебезит, лишен 
как хамства по отношению к заключенным, так и подобострастия в общении с высоки-
ми чинами. Он выполняет важное задание по выявлению личности предателя, звонив-
шего в американское посольство из телефонной будки. Такое задание в аналогичной 
ситуации могли дать военному в любом государстве, в том числе демократическом.
 На роль признанного советского писателя Галахова в сериале был приглашен со-
временный писатель, драматург Евгений Гришковец. Его внешняя фактура нейтральна, 
он выглядит как обыкновенный интеллигентный человек. И потому для всех, кто знаком 
с творчеством Гришковца, в маленькой сцене приема «играет» именно его нынешняя 
успешность, которая никак не связана со служением какому-либо государству, какому-
либо плохому или хорошему общественному устройству. Наблюдая за Галаховым, зри-
тель может увидеть в нем писателя как такового, успех которого не есть преступление. 
Но статус успешного писателя может обернуться наказанием, проклятием, мучением 
в случае творческой исчерпанности, как становится ясно из монолога Галахова. 
 В крохотной роли критика в «...Круге» снялся Борис Николаевич Любимов, ав-
торитетный театральный критик, историк театра, ныне ректор Театрального училища 
имени Щепкина. Он ничего не менял в своей внешности и даже манере общения, всег-
да очень демократичной и доброжелательной. Однако те ничего не значащие, но «по-
зитивные» фразы, которыми он отвечает на вопросы собеседницы, то поблескивание 
очков, за которыми не просматривается выражение глаз, читаются в сериале как знак 
напряженности, опасения высказать или мимически выразить лишнее — и как знание 
правил поведения в советском «бомонде»: лучше быть немного скованным, но не за-
бывать об осторожности.
 Такие персонажи заставляют задуматься о роли хороших людей на службе 
у страшного режима, о реальном соотношении честных и бесчестных советских чи-
новников, военных, интеллектуалов. Эпизодические лица добавляют ощущения, что 
в любой человеческой натуре есть что-то незаданное, не мотивированное напрямую 
социальными обстоятельствами. А потому каждый персонаж может и не укладываться 
в антиномию правильных антисоветских страдальцев и неправильных советских функ-
ционеров.
 Жена Володина, Дотти в исполнении Ольги Дроздовой очень мало похожа на ти-
пичную советскую женщину, образ которой был растиражирован в журналах, газетах, 
в кино 1930–1950-х. Это не значит, что тогда не было таких хрупких красавиц. Просто 
в конце 1940-х гг. их почти не снимали ни в кино, ни даже для модных журналов, такие 
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женщины явятся из тени на десятилетие позже. В 1957 г. выйдет «Карнавальная ночь» 
Эльдара Рязанова с изящной, словно летящей Людмилой Гурченко. А в более ранний 
период лишь однажды появится героиня, внешне аналогичная Дотти: такой же тонкой, 
хрупкой, лишенной налета оптимистичной «советскости» была Машенька (Валентина 
Караваева), главная героиня одноименного фильма Юлия Райзмана 1942 г. Дотти сери-
ала словно сошла не с фотографии реальной советской манекенщицы, а с графического 
рисунка из советского модного журнала начала 1950-х, в котором, как и в конце 1930-х,  
многое было взято из зарубежных журналов, вплоть до удлиненного, утрированно тон-
кого силуэта [14, с. 113]. Роль Дотти в сериале чрезвычайно сжимается, и внешние 
характеристики героини являются лучшим средством заставить нас поверить в ее че-
ловеческую незаурядность и нетождественность статусу жены советского дипломата.
 Иннокентий Володин в исполнении Дмитрия Певцова не похож на советского 
дипломата ни по строю переживаний, ни по внешности. Сцена в домашней ванной по-
сле похода в гости подтверждает, что Володин весь не дипломат с ног до головы. Пев-
цов — хорошо тренированный, атлетически сложенный актер. В пластике Володина 
чувствуется мучительно невостребованный потенциал силы и своеволия.
 Этот герой в романе занимает особое место. Многостраничное повествование 
охватывает всего несколько дней накануне католического рождества в 1949 г. Главный 
поступок Володина, звонок в американское посольство, Солженицын располагает в са-
мом начале повествования, что заведомо не предполагает прочерчивания автором сколь-
ко-нибудь подробной картины движения героя к этому шагу. Даже в плотной материи 
романа Солженицын может лишь рассказать, обозначить задним числом мотивации 
звонка, кратко повествовать о человеческом росте и перерождении Володина. Описать, 
дать читателю прожить с героем процесс перерождения, наблюдать за этапами прозре-
ния, оказывается невозможно. И Солженицын не пытается этого делать, но оставляет 
за фигурой Володина некоторую долю абстрактности, неполной детерминированности, 
что как раз свидетельствует об авторском чутье2.
 Такие люди, как Володин, всегда обладают некоторой иррациональностью, не-
объяснимостью и неукорененностью в конкретном социуме. Не важно почему и как, 
но они появляются тогда, когда политическая власть кажется особенно могуществен-
ной, государство — грозным и непобедимым, а отдельный индивид — особенно за-
висимым и вроде бы вынужденным хвататься изо всех сил за свои личные достижения 
и привилегии. 
 Певцов придает своему герою черты собирательного, наднационального и на-
дысторического индивидуалиста-одиночки, склонного выламываться из любых систем, 
нарушать любые писаные законы и неписаные договоренности. (Кстати, его шляпа 
и плащ в той же степени соответствуют советской мужской моде своего времени, в ка-
кой и западной мужской моде. Такую одежду можно увидеть на старых советских фото-
графиях, но и в фильмах Альфреда Хичкока, к примеру.) Ему нипочем любые общепри-
нятые представления о совести, долге, чести. Есть только один человек, которому он 

2  В приватных беседах во время Международной научной конференции «Личность и творчество 
А. И. Солженицына в современном искусстве и литературе. К 100-летнему юбилею» (15–17 марта 2017, 
Государственный институт искусствознания) Наталия Дмитриевна Солженицына рассказывала, что Во-
лодин был сочинен Александром Исаевичем именно как «романный герой», заведомо более условный 
и менее важный и дорогой для автора, нежели герои-марфинцы и в первую очередь Глеб Нержин. (По-
левые материалы Сальниковой Е. В. Раздел 1, март, 2017.) Однако в дальнейшем оказалось, что образ Во-
лодина является по-своему не менее значимым и сложным, корреспондирующим с современной эпохой 
информационных конфликтов.
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что-то должен, — это он сам. И есть только один «институт», ради которого Володин 
готов поступиться всем, — это планетарный мир в своей целостности и неделимости. 
 В трактовке Певцова герой звонит из уличного телефона-автомата в Америку 
не только потому, что всерьез надеется спасти мир от советской атомной бомбы. Глав-
ное для него то, что он дошел до такой черты, когда не может не совершить какую-ни-
будь эскападу, какой-нибудь дикий с точки зрения самосохранения поступок, потому 
что должен во что бы то ни стало разрушить свое преступное благополучие, прекратить 
служить режиму, довести до сведения власти свое отношение к ней. Здесь совершенно 
понятно, что перед нами — сын именно красного командира, не дипломат в душе. Ему 
трудно сдерживать свой внутренний мир, долго примериваться, долго скрывать нена-
висть. Он не может жить себе и жить, ничем не рискуя. 
 И Володин, и Дотти, и Глеб Нержин, и многие другие персонажи экранизиро-
ванного «...Круга» невольно акцентируют тот факт, что несоветских по духу и «породе» 
людей было не так уж мало на разных ступенях советской общественной пирамиды. 
И не в последнюю очередь благодаря этому та пирамида не оказалась прочной и ушла 
в прошлое.
 Вне социальной элиты и вне шарашки абсолютно несоветским человеком яв-
ляется дядя Иннокентия Володина. В сериале дядя Иннокентия — художник, и его об-
раз решен более сложно и интересно, чем в романе, где отсутствует мотив творческой 
профессии Авенира. Художники-постановщики Анатолий Панфилов и Константин Зу-
брилин выстраивают для Авенира (Альберт Филозов) особый мир, природно-художе-
ственную нишу двора и дома. Во дворике — скульптурная композиция «Мать и дитя», 
напоминающая о вечных ценностях, всегда центральных, всегда жизнеобразующих. 
«Это я?» — спрашивает Володин, и дядя Авенир кивает, но не потому, что в фигурах 
композиции можно уловить портретное сходство с маленьким Кешей и его мамой. Это 
всякие мать и дитя, белые, красные, сегодня, давно, всегда. В домике Авенира — кар-
тины, далекие от советских нормативов соцреализма. Дядя Авенир с самоиронией рас-
сказывает о том, как он, желая участвовать в выставках, подрисовывал трактор рядом 
с прекрасной девочкой, глядящей в окно, — портретом мамы Иннокентия в отрочестве. 
 Сквозной для сериала становится тема духовно-повседневного сопротивления 
тоталитарному государству. Далеко не все содержимое дома дяди Авенира запрещен-
ное или полулегальное. Иннокентий ставит на ладонь одного из «слоников», которые 
стояли и даже сейчас стоят во многих домах на территории бывшего СССР, это был 
популярный набор советских статуэток. В поздние советские годы и в постсоветскую 
эпоху многие полагали, что «слоники» являлись частью «советского бидермайера», 
адресовавшегося недалеким мещанам. Сериал выявляет совершенно другую смысло-
вую линию. Маленькие «слоники» для украшения любого жилища — неагрессивная 
альтернатива громогласной монументальности, государственности, лозунгам и воззва-
ниям. Статуэтка слона есть напоминание о большом мире за пределами СССР, о при-
родном — за пределами государственного и идеологического. 
 В доме дяди на Иннокентия падает с полки статуэтка Дон Кихота — и это сим-
волическое событие, ведь Володин со своим звонком в американское посольство по-
ступит как новый, очередной Дон Кихот. А суть Дон Кихота совсем не в сражении 
с мнимым злом, мнимыми великанами и пр. Суть его в готовности сражаться, и иногда 
наивными методами, с тем, что невозможно победить вообще, и уж тем более в одиноч-
ку. Дон Кихот, как и Гамлет, идет с мечом «против моря бед» [19, p. 688]. 
 Парадокс фигурки Дон Кихота заключается в том, что она не была частью за-
прещенной культуры. Дон Кихот, как и слоники, стоял во множестве домов и являлся 
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частью массовой культуры быта советского времени. И поскольку во многих домах 
слоники и Дон Кихот дожили до XXI в., эти опознавательные знаки советской повсед-
невности могут приблизить к современному зрителю прошлое его родной страны, ка-
жущееся иногда таким далеким и как будто не своим. 
 Вместе со статуэткой Дон Кихота в советское повседневное пространство 
просачивались неофициальные смыслы, несоветские идеалы, философия одиночек. 
И именно на этой статуэтке делает акцент сериал. Тем самым Панфилов и Солженицын 
актуализируют новейшее представление о способности массового искусства, в дан-
ном случае прикладного, оставаться нетождественным официальной культуре, далеко 
не всегда полностью соответствовать идеологическим клише своей эпохи [14]. В ряде 
случаев такое прикладное, широко тиражируемое искусство оказывается более чело-
вечным, гуманным, нежели творчество в высоких жанрах.
 Нет в фильме ни гигантских просталинских транспарантов, ни могучих статуй, 
вообще нет той линии монументальной советской скульптуры, которая является частью 
Культуры «Два» по концепции Владимира Паперного [13], потому что в центре здесь 
не просто сама эпоха, достойная развенчания и уже многократно подвергавшаяся ему 
в разных искусствах. В центре сериала, как и романа, — личностные пути сопротивле-
ния эпохе. И потому важна внутренняя связь разных героев — не только Иннокентия 
и Авенира, но и Нержина, и Габриловича, и в каком-то смысле Льва Рубина — с образом 
Дон Кихота, ставшем архетипическим. В книге Галины Белой, посвященной револю-
ционному искусству, «Дон Кихоты 20-х годов» говорится о «нравственном стоицизме 
тех, кто сохранял и сохранил гуманистические ценности» [1, с. 19]. Такие люди и в сфе-
ре искусства, и за ее пределами были не только в 1920-е гг., но и в 1930-е, и в 1940-е. 
Каждое десятилетие рождало своих Дон Кихотов.
 Контрастен им Сталин, который и в романе, и в сериале уплощен и беспощадно 
осужден всей логикой построения образа. При традиционных подходах фигура Ста-
лина демонизируется, или же в народной смеховой культуре, например, в анекдотах, 
он предстает лукавым резонером. Авторское же искусство постсоветского периода 
превращало Сталина либо в фарсового старика, либо в фигуру больного монстра [11, 
с. 242–243]. Изображать Сталина теряющим самообладание и панически страшащим-
ся за свою жизнь не принято. У Панфилова же Сталин (Игорь Кваша) решен как зло-
дей-неврастеник, живущий страхом. И это роднит его с другой фигурой политической 
истории — с Гитлером, который как раз во множестве случаев, в том числе в «Молохе» 
Александра Сокурова, воплощался как неврастеник, не способный примириться с са-
мой повседневной реальностью существования [2, с. 32]. 

 Композиционные лейтмотивы
 И в композиции сцен романа, и в композициях сцен сериала проглядывает почти 
«балет», насыщенный пластический рисунок, со строгим чередованием сольных пар-
тий, дуэтов, трио, кордебалетных сцен. Разделенность советского мира на замкнутые, 
часто недосягаемые друг для друга миры, рождает в экранном варианте эффект сме-
няющихся сцен с выходами различных персонажей — так работают подмостки исто-
рии. Лишь изредка возможны встречи обособленных внутрисоветских миров в лице 
их представителей. 
 Заключенные образуют одну, мужскую группу персонажей. Их жены — другую, 
что подчеркивает тесное казенное пространство, в котором их собирают, перед тем 
как разводить по отдельным закуткам для свиданий. Номенклатурная элита образует 
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свой мир. Дядя Иннокентия — свой, объединивший в себе природу и искусство. Среди 
многофигурных композиций «Круга...» есть абсолютные полюса, отданные одиночным 
фигурам. Спокойный и ироничный художник Авенир — это абсолютная противопо-
ложность и успешному писателю Галахову, утратившему мир в душе, и склонному 
к истеричности Сталину.
 Через весь сериал проходит мотив замкнутого, ограниченного пространства, мо-
тив, инспирированный описаниями в романе, но становящийся более заметным и гово-
рящим именно при его визуализации. В самом начале первой серии Володин открывает 
большой, встроенный в полукруглую стену шкаф, в шкафу — сейф, и укладывает туда 
документы. А в кабинете своем Володин сидит как в бункере, находясь в неимоверном 
напряжении, в не меньшем, чем он будет ожидать допросов, скорчившись на полу ка-
меры. Акустическая будка для Нержина и Серафимы, как и телефонная будка для Воло-
дина, комнатка для свиданий арестантов с родственниками, и кабинка туалета для Со-
логдина, жгущего там свой чертеж, — все это переходные зоны, важные, судьбоносные 
пространства. Здесь принимаются поворотные решения, происходят отказы от просто-
го плытия по течению, герои совершают исповеди в жестах и действиях.
 Сериал акцентирует и парадоксы мнимой, перевернутой семантизации, которую 
осуществляет сама власть. «Мясо» и «хлеб» написано на трех языках — на транспор-
те для тайной перевозки зключенных по городу. Это не фургоны с продовольствием, 
не система обеспечения населения едой, но система государственного поглощения, 
пожирания личности, жизни, свободы. Вода в тюрьме, врачебные осмотры после за-
держания служат не очищению и гигиене. Это не есть забота о здоровье арестованно-
го, а многоступенчатая процедура унижения, очернения, отчуждения от собственного 
тела. Такие игры ведет имперсональная машина советского государства. Не сочинен-
ное, но документальное насилие носит игровой характер.
 Все серии телевизионной экранизации объединяет атмосфера страшного на-
пряжения — она возникает всегда, когда человек пытается что-то получить для себя 
в этой жизни, как-то физически спастись, улучшить свое душевное состояние или со-
циальную позицию. А разрешается напряжение тогда, когда герои принимают решения 
отказаться от всего заманчивого, приятного, физически спасительного, приемлемого 
для нормальных человеческих возможностей — и идут навстречу невозможному, поч-
ти непреодолимому, невыносимому. И Володин, и Глеб Нержин, решивший вернуться 
в ГУЛАГ, отказавшись от сравнительно комфортной жизни в Марфино, совершают по-
ступки, которые сродни позиции героев даже не ренессансной, а античной трагедии. 
К ним вполне применимы слова Голосовкера об античном трагическом герое: «Очевид-
но, смысл борьбы скрыт в “чувстве свободы”, в самом ощущении героической борьбы, 
скрыт в победах, а не в окончательной победе...» [6, с. 105]. У Солженицына одино-
кие герои борются с теми силами, которые претендуют на божественные возможности 
и полную безнаказанность.
 Cледует суммировать, что экранизация романа «В круге первом» внутренне 
обращена к современности, учитывает особенности восприятия экранных образов 
и широким зрителем, и более локальной, интеллектуальной аудиторией знатоков кино 
и театра. Глеб Панфилов отказывается от использования ожидаемых, клишированных 
образов советского государства периода сталинизма, в ряде случаев вместе с А. И. Сол-
женицыным модернизирует эстетику повествования. Это приводит к расширению темы 
произведения — ею становится не только определенный период отечественной исто-
рии, но и взаимодействие личности с государством как таковым. 
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 В экранизации подчеркнута соотнесенность эстетики повествования с историей 
культуры Западной Европы, в частности, с некоторыми формами западноевропейского 
театра, драмы, романа, архитектуры разных эпох. Эстетические традиции западноев-
ропейской культуры органично взаимодействуют с традициями русского реалистиче-
ского романа. Главные герои многосерийного фильма продолжают традицию русского 
рефлексирующего героя, мятущегося правдоискателя, и в то же время вполне соотно-
симы с образами трагических индивидуалистов, отчасти аналогичных героям античной 
и ренессансной трагедии. Все эти черты художественного решения фильма, опираю-
щегося на систему образов романа, свидетельствуют о творческой раскрепощенности 
Солженицына как писателя, внутренне сопротивлявшегося обстоятельствам «железно-
го занавеса». У Солженицына-писателя диалог русской культуры с западноевропейской 
не прерывался и в эпоху сталинизма. В современный же период этот диалог более от-
четливо выявлен Солженицыным-сценаристом и визуализирован режиссером Глебом 
Панфиловым. Можно высказать предположение, что так происходит в связи с тем, что 
для сегодняшнего глобализированного мира чрезвычайно существенна апелляция ис-
кусства к наднациональным и внеидеологическим классическим традициям, что про-
читывается как утверждение ценностей гуманизма, культурной преемственности, не-
прерывности художественных процессов.
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