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ЗВУК ФИЗИЧЕСКОГО И ДУХОВНОГО ПРОСТРАНСТВ
В ФИЛЬМЕ «СТАЛКЕР» АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО

Аннотация: Великий российский режиссер Андрей Арсеньевич Тарковский, 
чей 85-летний юбилей отмечается в 2017 г., оставил глубокое, неисчерпаемое для 
понимания и интерпретации творческое наследие. Последний из снятых на ро-
дине фильм «Сталкер» стал выражением поисков режиссером духовных основ 
жизни современного человечества, понимания его ошибок в прошлом, заблуж-
дений в настоящем и возможных путей в будущем. Соотношение и взаимодей-
ствие между миром физическим и миром духовным выражено в картине прежде 
всего в формально-структурном и изобразительном решении. Однако не менее 
важна в фильме и сфера звука в самом широком, философском значении этого 
слова. Тарковский экспериментировал со звуком в фильме, сближая его шумовые 
и музыкальные возможности для выстраивания сложных звуковых образов, сред 
и ландшафтов. В работе с композитором Эдуардом Артемьевым режиссер отка-
зывался от создания привычных для киномузыки мелодий и лейтмотивов в поис-
ках звука, связанного с духовными практиками западной и восточной традиций. 
Такой подход к фоносфере фильма стал одним из способов выражения сложно-
го взаимодействия физического и духовного пространств в его художественной 
структуре. Тарковский сознательно убирал из сюжета и аудиовизуального ряда 
все внешние эффекты, обычно присущие жанру фантастического фильма, чтобы 
сосредоточить внимание зрителя на главном, передать изменяющееся внутреннее 
состояние героев по мере продвижения их по сложной дороге Зоны как метафоры 
трудного пути человека к своему духовному преображению.
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И приступивши, ученики сказали Ему: для чего притчами говоришь им?
Он сказал им в ответ:

для того, что вам дано знать тайны Царствия Небесного, а им не дано; 
Ибо кто имеет, тому дано будет и приумножится; а кто не имеет, у того отнимется и 

то, что имеет.
Евангелие от Матфея 13: 10–12

 В апреле 2017 г. мировое киносообщество отмечало 85-летний юбилей великого 
российского режиссера Андрея Арсеньевича Тарковского. Более тридцати лет его уже 
нет с нами, но в течение прошедшего времени не ослабевает интерес как простых зри-
телей, так и профессиональных кинотеоретиков к жизни и творчеству этого выдающе-
гося художника, свидетельство чему — многочисленные статьи, научные конференции, 
монографии, публикации архивных документов, книги воспоминаний, регулярно вы-
ходящие в свет и всегда находящие своих читателей. Активность авторов совершенно 
понятна: мало кто из отечественных режиссеров оставил такое глубокое, неисчерпае-
мое для понимания и интерпретации творческое наследие, не говоря о том, что сама 
жизнь Тарковского полна событий и документальных материалов для исследований 
и дискуссий на темы: «Художник и государство», «Свобода творчества и цензура», «Ис-
кусство и время»… Но практически все почитатели и исследователи художественного 
мира Тарковского сходятся в одном: всей своей деятельностью в кинематографе, всеми 
усилиями своей внутренней духовной жизни режиссер стремился приблизиться к ме-
тафизической тайне мироздания, к пониманию онтологических оснований человече-
ского бытия. Путь этот был сложен, интеллектуально и эмоционально тяжел, подчас 
даже физически невыносим (о чем говорит его предельно откровенный «Мартиролог» 
[1]) — но он неуклонно вел художника вверх по духовной вертикали.
 Среди семи полнометражных игровых фильмов Тарковского картина «Сталкер» 
(1979) примечательна не только тем, что стала последней работой мастера, снятой им 
на родине, до отъезда в эмиграцию. «Сталкер» во многом отразил душевный и духов-
ный кризис, переживаемый в то время режиссером. Для самого Тарковского фильм 
стал выражением его поисков духовных основ человечества, понимания его прошло-
го и будущего. В дневниковых записях он пишет о будущей картине: «Она новая для 
меня — и потому, что получается простой по форме, и потому, что рвет с традицион-
ным отношением к задачам и функциям фильма как такового. В нем я хочу взорвать 
отношение к нынешнему дню и обратиться к прошлому, в котором человечество со-
вершило столько ошибок, что сегодня вынуждено существовать как в тумане. Картина 
о существовании Бога в человеке и о гибели духовности по причине обладания ложным 
знанием» [1, с. 188]. Как видно, разработка темы фильма для Тарковского стала глубоко 
личным переживанием, долгим размышлением и искренним высказыванием. Не слу-
чайно сценарий, написанный по мотивам фантастической повести Аркадия и Бориса 
Стругацких «Пикник на обочине», переписывался (и писателями, и самим режиссером) 
более 10 раз: главный герой постепенно становился из «невежественного браконьера» 
провидцем и мучеником (в первом варианте сценарной заявки Стругацких 1975 г. под 
условным названием «Машина желаний» даже не было такого слова — «сталкер» [4, 
c. 318–320]), а жанр картины преобразовывался из «фантастико-приключенческого» 
в религиозно-философскую притчу.
 В отличие от своих предыдущих фильмов, в которых режиссер использовал до-
вольно сложный художественный язык, в частности, соединял в монтаже различные 
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временные пласты (хроника, сны, суета повседневности, в которую вовлечены герои), 
в «Сталкере» происходит своего рода редукция внешне-выразительных кинематогра-
фических приемов: все они тщательно выверяются и сводятся к минимуму, при со-
хранении максимального внутреннего напряжения и смысла. В том числе меняется от-
ношение и ко времени: автор следует принципу единства места, времени и действия, 
в монтаже действие продолжается без нарушения временной последовательности, не-
смотря на частое психологическое «растягивание» времени в кадре (длинные планы). 
В этой простоте повествования, в отсутствии внешних эффектов, подчеркнутом аске-
тизме выразительных средств нет ложной многозначительности, туманности, недого-
воренности. Хотя и прямого ответа на самые важные, возникающие по ходу развития 
действия вопросы автор не дает. Ответ этот творится из самой ткани фильма, из его ху-
дожественных образов, настроений, пейзажей и интерьеров, из предметов, создающих 
среду в кадре, из актерской интонации, из богатейшей звуковой палитры, передающей 
неповторимое ощущение материальности и в то же время духовности окружающего 
человека пространства. Все взаимосвязано и необходимо, ничего лишнего или случай-
ного в фильме нет.
 В основе фабулы «Сталкера» лежит тоже довольно простая история, но это 
лишь видимая, внешняя простота. Таинственная Зона (образовавшаяся то ли после 
падения метеорита, то ли после посещения Земли инопланетными существами), куда 
нелегально «водит “экскурсантов” (в данном случае Писателя и Профессора), за день-
ги Сталкер», становится местом, в котором выявляется подлинная сущность человека, 
осуществляются его потаенные, настоящие мысли, а не произнесенные вслух мечты. 
Зона (а точнее, ее мистический центр — «Комната желаний») открывается как про-
странство для личной, выстраданной исповеди и покаяния, а иногда и страшного воз-
даяния, но в то же время и для высшего откровения, встречи с Тайной. И в этом смыс-
ле Зона — пространство более подлинное, духовно реальное, настоящее в сравнении с 
обыденным земным пространством-временем, в котором слишком много лжи, фальши, 
условностей, соглашательства, о чем и говорят между собой (а главное — каждый пер-
сонаж сам с собой!) Писатель, Профессор и Сталкер. Думается, именно поэтому эпи-
зоды «пребывания в Зоне» поддержаны в кадре цветом, в отличие от преобладающего 
монохромного решения пролога и эпилога. 
 Соотношение и взаимодействие между миром физическим и миром духовным 
выражено в «Сталкере» прежде всего в формально-структурном и изобразительном 
решении. Исследователь художественной философии Тарковского И. Евлампиев дает 
описание этого решения как классической трехчастной формы: «…в “Сталкере” выде-
ляются три противостоящих друг другу части: “земной” пролог, основная часть филь-
ма, описывающая путешествие героев в фантастическую Зону, и эпилог, в котором со-
вершается определенное преображение земного бытия, изображенного в прологе <…> 
Только средняя, основная часть является собственно цветной, однако пролог и эпилог 
уже не могут быть названы просто черно-белыми: Тарковский выстраивает значитель-
но более сложную систему цветовых соотношений внутри фильма» [2, c. 228–229]. 
(Уточним: в эпилоге цвет символически появляется в кадрах с дочерью Сталкера.)
 Именно особенности цветового, а также композиционного и монтажно-рит-
мического строения как отдельных кадров, так и целых эпизодов фильма привлекают 
основное внимание исследователей, открывающих огромное количество смысловых 
пластов в художественном пространстве «Сталкера». Но есть еще одна сфера, занима-
ющая чрезвычайно важное место в эстетико-семантической структуре фильма: это звук 
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в самом широком, философском значении этого слова. Тарковский относился к звуку 
в своих картинах (включающей естественные и технически обработанные шумы, зву-
ковые ландшафты, акустическую и электронную музыку, человеческую речь) с чут-
ким вниманием, придавая звучанию внутрикадрового пространства большое значение, 
умножая через звук смысловые уровни и усложняя их взаимодействие в картине. Как 
пишет в своем исследовании Н. Кононенко, «категория звучащего мира получает в рам-
ках кинотекста Тарковского уникальную возможность разностороннего рефлектирова-
ния через соотнесение структурных уровней звуковой реальности фильма с этапами 
генетического становления музыкального искусства: звук как “системно-порождающая 
среда” (Т. Романовская) (в кино — шум, речь), оформленное художественное произ-
ведение (в фильме — цитируемая авторская музыка) и вторичное явление, результат 
коммуникации с иными (не звуковыми) областями творчества (в кино — визуальная 
музыка)» [3, c. 20]. 
 Итак, что же происходит со звуковой палитрой в «физическом» и «духовном» 
пространствах фильма, а также, что не менее важно, при переходах между этими про-
странствами?
 «Сталкер» отразил творческий период, в котором Тарковский экспериментиро-
вал со звуком в фильме, сближая его шумовые и музыкальные возможности для вы-
страивания сложных звуковых образов, сред и ландшафтов. В это время Тарковский 
практически отходит от работы с композитором как создателем авторской музыки для 
фильма: в художественный мир режиссера уже не «вписывались» оригинальные музы-
кальные композиции, темы, лейтмотивы в традиционном для киномузыки смысле. Как 
рассказывал композитор «Сталкера» Эдуард Артемьев, «Андрею нужен был не компо-
зитор, а нечто вроде звукорежиссера с композиторским ухом. Специалист по шорохам, 
гулам, эхо, шелестам... Нужна была звукомагия, колдовство». И Артемьеву «приходи-
лось заниматься вещами малозаметными либо почти невидимыми — отзвуками, шеле-
стами, перезвонами. Всякой таинственной звукописью» [5]. 
 Более того, перед композитором ставилась еще более сложная задача — поиска 
звука, связанного с духовными практиками западной и восточной традиций, в то же вре-
мя объединяющего искусство Запада и Востока. Артемьев вспоминал, что Тарковский 
во время подготовки съемок «Сталкера» изучал дзен-буддизм и давал читать специаль-
ные исследования на эту тему самому Артемьеву. Тарковский много рассуждал о музы-
ке будущей картины как некоем соединении искусства Запада и Востока: «Он говорил 
примерно так: “Мне нужна “восточная” музыка, но сделанная “западными” руками… 
Мне нужно <…> слияние духа двух культур...”» [5] 
 Уже на вступительных титрах звучит таинственная электронная музыка с явным 
восточным колоритом, которая вводит нас в особую атмосферу фильма. Это тема Стал-
кера, которая появится в фильме еще несколько раз. Электронная обработка привносит 
в тему особую тембровую окраску, аритмичную протяженность, необычную внутрен-
нюю энергию. В теме Сталкера символически отразились и соединились культурные 
традиции Востока и Запада: западно-европейская мелодия XIV в. «Pulcherrima Rosa» 
(«Прекрасная роза»), исполненная на средневековой блок-флейте, и азербайджанский 
мугам «Баяты-Шираз», сыгранный на национальном инструменте тар, в электронной 
обработке Артемьева зазвучали в стиле буддийских медитаций. 
 «Земное» (физическое) пространство — мир «вне Зоны» — открывается для нас 
в сцене в доме Сталкера, затем в эпизоде встречи героев в трактире, в кадрах, показы-
вающих близлежащие к городу окрестности, территорию охраняемой границы с Зоной. 
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Для физического пространства режиссер выбирает средства кинематографической вы-
разительности, способствующие созданию ощущения дискомфорта, пребывания в не-
уютной среде: монохромное изображение передает ее безжизненность. Звуковой об-
раз этого пространства характеризуется отсутствием звуков живой природы: нет пения 
птиц, дуновения ветра, шелеста листьев деревьев... Все звуки крайне техничны, их зву-
чание грубое и кажется акцентированным в окружении безжизненной «тишины»1.
 С первой же сцены фильма в доме Сталкера возникает ощущение напряжения. 
Место действия — мрачная, полупустая, обшарпанная, неуютная комната, где мы ви-
дим спящих Сталкера, его жену и дочь. По звуку (скрип старых половиц и дверей, 
скрежет водопроводного крана, капающая из крана вода) мы получаем дополнительное 
представление о бедности, общей разрухе и убогом быте семьи. Дом находится неда-
леко от железнодорожной станции — это подчеркивается отдаленными гудками про-
ходящих поездов (так исподволь начинается в фильме многозначный образ пути). Слы-
шится неприятно-навязчивое (сначала за кадром, затем в кадре) дребезжание стакана 
на подносе и (за кадром) приближающийся перестук колес товарного поезда. Потом, 
совсем рядом по ощущениям, со страшным грохотом («внутри» него мы улавливаем 
несколько звуков «Марсельезы») проносится состав и затихает вдали. Надо отметить, 
что «вкрапления» фрагментов музыкальной классики (из «Болеро» М. Равеля, Увертю-
ры к «Тангейзеру» Р. Вагнера, финала Девятой симфонии Л. ван Бетховена) в грохо-
чущий звук проходящего поезда будут услышаны в фильме еще не раз. Этот «синтез» 
может быть трактован по-разному, но, как представляется, основную роль здесь играет 
не принадлежность данных фрагментов к шедеврам музыкального искусства Западной 
Европы, а их конкретные звуко-ритмические характеристики, несущие в себе марше-
вое, волевое начало и, тем самым, семантически относимые к образу «победительного 
шествия цивилизации», противопоставляемого в «Сталкере» образу одухотворенной 
природы. 
 Поезд, сотрясающий в начале фильма убогое жилище Сталкера, остается за ка-
дром, но его присутствие ощущается вполне реально, пробуждая в дальнейшем мно-
жество ассоциаций. Стремительное и мощное движение поезда как будто «вносит» нас 
в не обустроенный мир, где-то на окраине цивилизации, подчеркивая незащищенность 
спящих людей и в то же время символизируя движение, путь, в который героям (и зри-
телям) предстоит включиться. И действительно, вскоре Сталкер встает, собирается 
и тихо уходит из дома, несмотря на ворчания, укоры и причитания жены, умоляющей 
его не ходить в Зону, не подвергать себя риску, а ее — мучительному ожиданию его 
возвращения. После ухода мужа она, продолжая посылать в адрес мужа проклятия, 
падает на пол и корчится в судорогах — и опять близко (за кадром) проносится товар-
ный состав, сквозь грохот которого едва пробиваются отзвуки вагнеровской Увертюры 
к «Тангейзеру».
 Еще одна «физическая» локация — городская окраина, где оказываются Стал-
кер, Писатель и Профессор перед отправлением в Зону. Здесь выразительность про-
странства создается путем соединения и дополнения звука и изображения. Атмосферу 
периферии промышленного города передают доносящиеся издали негромкие заводские 
шумы, далекие паровозные гудки подчеркивают картину и настроение серого унылого 
раннего утра. Затем начинается эпизод прорыва в Зону через выставленные военные 

1  Тишина в звуковом кинематографе понятие относительное, она никогда не представляет из себя 
звуковой вакуум, но всегда обозначает некое «пространство тишины» благодаря едва заметным звуко-
вым акцентам: гул, пространственные фоны, дискретные фактуры и пр.
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кордоны. Мы слышим рев двигателя старого автомобиля (на котором по грязным пере-
улкам пробираются герои), тарахтенье мотора мотоцикла (военная полиция), гулкий 
лязг, скрежет металла и хруст битого стекла под ногами, отдающийся эхом в гулкой 
пустоте заброшенного ангара. Все эти звуки, сливаясь в пространстве, создают точную 
акустическую среду, которая воспринимается как враждебная. На первый план выходят 
звуки то одного мотора, то другого, напряжение нарастает и достигает кульминации 
в эпизоде на контрольно-пропускном пункте: экран залит белым светом прожекторов, 
освещающих ворота с колючей проволокой и автоматчиками на вышках. Уклоняясь 
от пуль, свистящих совсем близко, отскакивающих рикошетом от металлических по-
верхностей, герои проникают в Зону «под прикрытием» товарного состава.
 После этой динамичной, как в боевике, сцены следующий эпизод проезда 
на дрезине по Зоне наполнен напряженной статикой. Этот эпизод имеет очень большое 
значение для понимания смысла всей картины, метафорически показывая значитель-
ность перехода в иное пространство. Звук здесь выполняет основную драматургиче-
скую функцию. 
 Дрезина едет, кажется, целую вечность, слышен равномерный монотонный пе-
рестук колес. Герои, снятые поочередно крупным планом с разных ракурсов, притих-
ли и задумались каждый о своем. Движение подчеркнуто только звуком: ритмичный 
стук колес дрезины на стыках рельсов постепенно переходит в электронную музыку, 
которая точно повторяет ритмический рисунок, но изменяет отзвук. Эта необычная по 
выразительности шумо-музыкальная фактура создает ощущение пространства иного 
мира. К финалу сцены остается только электронная музыка, и впервые в кадре появля-
ется цвет. 
 Вот как рассказывал о работе над этим эпизодом Эдуард Артемьев: «Три ми-
нуты. И на экране ничего не происходит. Просто вагонетка с героями несется вперед. 
А вот зритель должен почувствовать, что что-то меняется. Меняется сама действитель-
ность, возникает как бы новая реальность. Я долго думал, за что тут зацепиться? Потом 
догадался: стук колес. А что если как-то поиграть с ним? Сначала я просто добавил 
реверберации — в одном месте побольше, в другом поменьше. Потом заменил есте-
ственный акустический перестук “искусственным”. Потом подложил под это звучание 
мужской хор (да еще транспонировал его на октаву вниз). Прибавил — мельчайшими, 
буквально гомеопатическими дозами — другие акустические фоны. В результате стук 
колес звучит сначала естественно, а затем, с каждым новым десятком секунд, все более 
фантастично, отстранeнно, “нездешне”» [5].
 Тарковский сознательно убирает из сюжета и аудиовизуального ряда все внеш-
ние эффекты, обычно присущие жанру фантастического фильма, чтобы сосредоточить 
внимание зрителя на главном, передать изменяющееся внутреннее состояние героев 
по мере продвижения их по сложной дороге Зоны. Ведь Зона — это понятие не гео-
графическое, а экзистенциальное, и простого, краткого пути в ней нет. «В Зоне вообще 
прямой путь не самый короткий, — говорит Сталкер. — Это Зона… В каждый момент 
она такова, какой мы ее сами сделаем, своим состоянием… Все, что здесь происходит, 
зависит не от Зоны, а от нас». 
 Встреча с Зоной (духовное пространство) происходит в тишине, но это не без-
жизненная, мертвящая тишина, а психологическое состояние ожидания встречи с не-
изведанным, таинственным. Первые звуки Зоны — отдаленный вой собаки и какой-то 
«космический» ветер. Зона и внешне отличается от оставленного героями «физиче-
ского мира». Там — темные, грязные, узкие улицы с масляными лужами, множество 
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бесформенных конструкций, промышленного мусора, а в Зоне появляются природные 
дали, цветущие поля с высокой травой, зеленые деревья; здесь щебечут птицы, течет 
река… Это особое пространство, живое и неживое одновременно, манящее и в то же 
время представляющее угрозу для всех, рискнувших ступить на его территорию. Для 
Сталкера Зона — его «место силы», куда более реальное, чем то, в котором находит-
ся его дом. Зоне принадлежит его сердце, все его существо. «Здесь достоинство мое, 
гордость моя… Это все, что у меня есть», — говорит он и, словно свершая священный 
ритуал, припадает к земле. 
 Зона как иное, духовное пространство обнаруживает свою связь с миром физиче-
ским, и в то же время сущностное отличие от него, благодаря своеобразным «звуковым 
перекличкам» между этими мирами. Так, звук механической кукушки в часах, который 
мы слышим в доме Сталкера, перекликается с голосом живой птицы в Зоне; мелкий 
моросящий дождь в городе становится очищающим (очистительным) ливнем… Не-
ожиданно затрезвонивший в Зоне старый телефон, такой бытовой и узнаваемый, при-
вносит еще большую неоднозначность в происходящее. Фактура каждого внутренне 
сложного звука была точно выверена звукорежиссером В. Шаруном, использовавшим 
целый ряд приемов для создания на экране напряженного, тревожного мира. Благодаря 
разнообразию шумов, их психологически точной временной длительности и ритми-
ческой организации мы ощущаем пространство, таящее в себе опасность, но манящее 
своей непостижимостью: шаги по разбитому стеклу, падающие капли воды, скрип рас-
качивающегося фонаря, звоны, отдаленные голоса птиц. 
 Внутреннее напряжение передается и через прерывистое дыхание героев, тембр 
и интонацию их речи. В голосе Писателя (актер А. Солоницын) все время слышится 
сарказм, цинизм и ирония, смешанные с нервозностью. Перед началом пути в Зону 
Писатель говорит с напускным пренебрежением: «Зона? Тоже, наверное, скука. Тоже 
какие-нибудь законы, треугольники… И уж конечно, никакого Бога». Насвистывает, 
словно популярную песенку, арию альта «Erbarme dich» («Смилуйся») из «Страстей 
по Матфею» И.-С. Баха. Профессор (Н. Гринько) в своих репликах рассудочен и кон-
кретен, но и в его интонациях слышится какая-то внутренняя неуверенность. Сталкер 
(А. Кайдановский), отдающий, казалось бы, четкие приказы и указания, делает это го-
лосом, в котором слышна странная слабость и как будто даже вина… Писатель и Про-
фессор проходят мучительный (как физически, так и морально) путь к заветной ком-
нате, чтобы произнести исповедальные слова и… остаться в шаге от заветной цели. 
Сознание каждого переворачивается, точнее, обнаруживается то сокровенное, что та-
илось на его дне. Профессор говорит: «Я всю жизнь чего-то боялся. Теперь мне со-
всем не страшно». А Писатель признается самому себе: «Какой же из меня, к черту, 
писатель, если я ненавижу писать? Если для меня это мука, болезненное, постыдное 
занятие?» На слова Сталкера: «Ну и везет же Вам. Теперь Вы сто лет жить будете!» Пи-
сатель отвечает с безнадежной иронией (уже по отношению к самому себе): «А почему 
не вечно? Как Вечный Жид…»
 Герои садятся спиной к спине посреди таинственного, разрушенного человеком, 
а не временем помещения у входа в Комнату (расположение трех фигур отсылает к хри-
стианской символике, напоминая композицию рублевской «Троицы» как бы в «вывер-
нутом» виде: лица персонажей обращены не друг к другу, а вовне). Камера медленно 
удаляется от них, и вдруг начинается сильный ливень (один из постоянных в фильмах 
Тарковского образов нравственного очищения и духовного преображения). Дождь льет 
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стеной, мы слышим целую водную симфонию, акустика помещения усиливает звуча-
ние потока и отдельных звенящих капель, постепенно дождь прекращается, а Профес-
сор кидает в образовавшиеся лужи камешки — то ли вспоминая о беззаботном детстве, 
то ли прощаясь со своей прошлой жизнью. 
 Сталкер предупреждал, что в комнате исполняются самые заветные, самые вы-
страданные желания, для этого нужно только сосредоточиться и верить. Писатель 
и Профессор останавливаются в шаге от возможного исполнения своих желаний, уже 
потерявших всякий смысл. Но пойдут ли они дальше по новому духовному пути? Во-
плотятся ли слова Сталкера, звучащие и как молитва, и как исповедь, и как проповедь, 
и как поэтический пересказ слов Христа («Истинно говорю вам, если не обратитесь 
и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное», Матф. 18: 3): «Пусть исполнится 
то, что задумано. Пусть они поверят. И пусть посмеются над своими страстями, ведь то, 
что они называют страстью, на самом деле не душевная энергия, а лишь трение между 
душой и внешним миром. А главное, пусть поверят в себя и станут беспомощными как 
дети. Потому что слабость велика, а сила ничтожна. Когда человек родится, он слаб 
и гибок, когда умирает — он крепок и черств. Когда дерево растет, оно нежно и гибко, 
а когда оно сухо и жестко — оно умирает. Черствость и сила — спутники смерти. Гиб-
кость и слабость выражают свежесть бытия. Поэтому что отвердело — то не победит». 
 Тарковский не дает прямого ответа. Но финал картины показывает позицию са-
мого режиссера, его убежденность в непреложных основах духовного пути человека. 
Мы опять видим изобразительные и звуковые связи между прологом и эпилогом филь-
ма, но эпилог показывает персонажей другими, преображенными. Ведь в конце карти-
ны Сталкер — в первом эпизоде, как мы помним, встающий и уходящий в Зону, убеж-
денный в правоте своего дела — ломается, падает под грузом внутренней усталости 
(«Никто не верит, не только эти двое… Никому не нужна эта комната! Все мои усилия 
ни к чему!»). В то же время его жена встает и поддерживает мужа словами: «Хо-
чешь, я пойду в Зону с тобой?» Ее истерический «припадок» из начала фильма пере-
ходит в исповедальный, но эмоционально сдержанный монолог (прием разговора с не-
видимым собеседником, прямо в камеру), заканчивающийся словами: «Если бы горя не 
было, то и счастья не было бы, и надежды». Тарковский завершает картину признанием 
мучительной, но непреклонной любви этой женщины к «жалкому смертнику» и «вечно-
му арестанту», потому что ее слова выражают то, к чему на самом деле стремятся все, 
то, о чем сказал еще Апостол Павел (в Первом послании к Коринфянам): «Если имею 
дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так-что могу 
и горы переставлять, а не имею любви, — то я ничто… Любовь никогда не перестает, 
хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится».
 И опять прогрохочет поезд за кадром. Но одновременно мы расслышим в этом 
грохоте торжествующие звуки «Оды к радости» Л. ван Бетховена. И опять увидим сте-
клянный стакан. Но он не будет дребезжать на подносе, а плавно проскользит по столу 
под взглядом необычной дочери Сталкера, упадет, но не разобьется. И прозвучат из ее 
уст, просто и естественно, стихи Тютчева, утверждая неразрывное единство любви, 
поэзии и искусства как основ существования человеческой души, бесконечных и пре-
красных, как сама жизнь.
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