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Аннотация: В статье рассматривается мифопоэтика дома в славянской прозе 
1990-х гг. В качестве материала анализа взяты романы сербского писателя Г. Пе-
тровича «Атлас, составленный небом» и польской писательницы О. Токарчук 
«Дом дневной, дом ночной…». В мировой литературе образ дома, несомненно, 
является «сквозным», остающимся актуальным вне зависимости от стиля эпо-
хи и литературного направления. В конце ХХ в. для литератур ряда славянских 
стран важной становится тема обретения идеологических и духовных ориентиров 
(в силу произошедших серьезных социально-политических трансформаций). Об-
раз дома в подобной ситуации обретает особые смыслы, являя собой воплощение 
вневременной нравственной константы. Актуальным становится художествен-
ное осмысление дома в мифопоэтическом контексте, сквозь призму важных для 
древнеязыческого сознания категорий «верх–низ», «свое–чужое», «свет–тень», 
«сон–реальность», «пространство–время», «мир/космос – человек». Последней 
паре категорий в статье уделено особое внимание: рассмотрено мифопоэтическое 
уподобление дома, с одной стороны, мирозданию, с другой — человеческому 
телу. Постмодернистская эстетика и поэтика также не могла не оказывать вли-
яние на прозу исследуемого периода, что наглядно демонстрируют анализируе-
мые романы. Однако в славянских литературах постмодернизм приобретал осо-
бый, специфический облик, в частности, обнаруживая себя в большей степени 
на  внешнем уровне, на уровне же глубинном присутствовала скорее укоренен-
ность в классическую традицию, чему символика дома является одним из убеди-
тельных подтверждений. 
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	 Дом является одним из древнейших архетипов, пожалуй, в каждой националь-
ной культуре. Его устройство, история, символика и т. д. — все это закономерно пре-
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бывает на пересечении интересов самых разных наук — философии, социологии, ис-
кусствоведения и, безусловно, литературоведения и фольклористики. Дом неизменно 
мыслится с учетом его весьма обширной символической «ауры», его соприкосновения 
с ключевыми аспектами человеческого быта и бытия. Он связывается с жизнью не толь-
ко одного человека, но, как правило, с жизнью семьи и рода (символическая функция 
объединения людей и времен), с первыми детскими впечатлениями (соответственно, 
с формированием самосознания, уникальности личности), с местом, куда человек воз-
вращается, находя отдых, покой, утешение, в конце концов — самого себя (все это 
может пониматься с разной степенью конкретики/символики) и т. д. — перечисление 
может быть продолжено. 
	 В традиционной культуре, в частности, славянской, именно дом неизменно вы-
ступает «локусом многих календарных и семейных обрядов» [6, с. 142]; в доме (или 
вблизи дома), как правило, совершались все древнейшие ритуалы, связанные с клю-
чевыми событиями человеческой жизни — рождением, свадьбой, смертью, равно как 
и более локальные, частные обряды, соотносимые с бытовыми, хозяйственными дела-
ми. Самая главная, первичная функция дома очевидна — это функция защитная, ох-
ранная — от внешних воздействий, природных и человеческих. Но не менее важно 
и возникающее благодаря дому осознание структурированного пространства, разгра-
ничения своего и чужого, возможность «возделывать», обустраивать свою часть мира. 
Как отмечает А. К. Байбурин, «с появлением жилища мир приобрел те черты простран-
ственной организации, которые на бытовом уровне остаются актуальными и в наше 
время. Прежде всего, появилась универсальная точка отсчета в пространстве…» [1, 
с. 10]. Но есть и другой, не менее важный аспект: «Дом отделил человека от космоса, 
вырос между ними и в связи с этим приобрел характерные черты медиационного ком-
плекса» [1, с. 11].
	 Действительно, важнейшая в языческом сознании оппозиция «свой–чужой» 
в полной мере воплощается в доме, реализуясь при этом в двух плоскостях — гори-
зонтальной и вертикальной. Плоскость горизонтальная подразумевает свою систему 
защиты/открытости по отношению к внешнему миру: чужое пространство (и, соответ-
ственно, те, кто его населяет) окружает дом со всех сторон; будучи неведомым, неос-
военным, оно воспринимается как потенциально враждебное. Причем здесь опять же 
речь идет как о материальном, зримом (прежде всего — о других людях), так и о нема-
териальном (душах умерших, духах — представителях так называемой «низшей демо-
нологии»). Но дом имеет и вертикальный план, и здесь уже свои заграждения (крыша, 
пол/подпол), имеющие также как бытовой, так и метафизический смысл. 
	 Древние представления о доме в полной мере находят отражение в фольклоре — 
в самых разных его жанрах, как малых (пословицы, загадки), так и крупных (сказки). 
Как правило, самый напряженный, самый ответственный момент в сказке связан с вы-
ходом героя из дома (именно это часто является завязкой действия); наиболее распро-
страненная форма запрета в сказке связана с оставлением дома/двора (особенно, если 
речь идет о запрете, даваемом ребенку), так как в этом всегда потенциальная опасность 
(которая в сказке, разумеется, реализуется) от воздействия внешних деструктивных, 
враждебно настроенных к человеку сил.
	 В мировой литературе образ дома, несомненно, является «сквозным», остаю-
щимся актуальным вне зависимости от стиля эпохи и литературного направления, хотя, 
разумеется, способы художественного воссоздания образа непосредственно связаны 
и с тем, и с другим.
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	 1990-е гг. — особый период в истории не только русской литературы, но и ли-
тературы славянских стран — стран бывшего социалистического лагеря. Специфика, 
прежде всего тематическая, интонационная, была обусловлена объективными социаль-
но-политическими трансформациями, повлекшими за собой и изменения в ценност-
ной системе. В ментальном смысле эпоха охарактеризовалась естественной в подобной 
ситуации растерянностью, утратой аксиологических основ, стремлением (и на первых 
порах невозможностью) обрести новую точку идейной и эмоциональной опоры. С дру-
гой стороны, именно 1990-е гг. в славянских литературах отмечены сугубым внимани-
ем к эстетике постмодернизма. Вместе с тем на славянской почве он обретал опреде-
ленное своеобразие: во-первых, «славянский постмодернизм» набирает силу позднее, 
нежели в других странах Западной Европы и Америки (отметим, однако, что первые 
произведения М. Павича увидели свет в 1970–1980-х гг.). Во-вторых — и это представ-
ляется особенно важным, — при соблюдении внешних постмодернистских стилевых 
маркеров, он на самом деле гораздо в большей степени апеллирует к традиции, обнару-
живает глубинную укорененность в ней, а не деструктивное ее разрушение, на что уже 
обращалось внимание исследователей [7]. Образ дома весьма частотен в славянской 
прозе 1990-х гг. (равно как и в последующий, порубежный период), более того, он об-
ретает ключевую сюжето- и смыслообразующую функцию, осмысливается сквозь при-
зму весьма архаичной семантики (древней истории, языческих верований), вписываясь 
в то же время в актуальные литературные формы, воссоздаваясь с помощью новейшего 
стилевого инструментария. 
	 Сосредоточим внимание на двух славянских романах и, проанализировав цен-
тральный в обеих вещах образ дома в аспекте мифопоэтики (а именно в его символиче-
ских уподоблениях-связях с космосом и телом), попробуем сделать некоторые выводы 
не только о специфике воплощения интересующего нас образа, но об особенностях сла-
вянской прозы в указанный период. В поле нашего зрения будут: роман сербского писа-
теля Горана Петровича «Атлас, составленный небом» (1993 г., первый русский перевод 
Л. Савельевой — 1997 г., отдельное издание — 2000 г.) и роман польской писательницы 
Ольги Токарчук «Дом дневной, дом ночной» (1998 г., русский перевод О. Л. Катреч-
ко — 2005 г.).
	 «Атлас, составленный небом» — первый роман Г. Петровича (после книги ко-
роткой прозы «Советы для облегчения жизни», 1989). Роман повествует о жизни некоей 
группы людей, мужчин и женщин (очень разных, не связанных между собой ни род-
ственными, ни семейными узами, но тем не менее дружных, ведущих общее хозяй-
ство и, по сути, представляющих собой семью) в доме с разобранной крышей. Завязкой 
романа является добровольный разлом крыши самими хозяевами, желающими «заме-
нить» красную черепичную крышу на «голубую», т. е. на небо. Подобное действие вос-
принимается как вызов общественному порядку, и компания живет в постоянном ожи-
дании мер воздействия со стороны властей, что в итоге и случается — герои обречены 
на выселение. 
	 Предисловие к роману написал М. Павич, чьим непосредственным преемником 
называют Г. Петровича, соответственно причисляя его к постмодернизму (сам М. Па-
вич, цитируя свою супругу и автора статьи о Г. Петровиче, Я. Михайлович, называ-
ет «Атлас, составленный небом» «своего рода манифестом постмодернистского вос-
приятия мира»). Однако, если пристальнее всмотреться в роман, можно обнаружить, 
что он гораздо более традиционен, чем кажется на первый взгляд, а черты постмодер-
низма скорее внешние, нежели смыслоопределяющие. В основной ход повествования 
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то и дело вторгаются иные, побочные сюжеты, однако воспринимаются они скорее как 
вставные новеллы, миниатюры; это не есть проявление постмодернистской гипертек-
стуальности, предполагающей возможность различных финалов, чтения текста с лю-
бого места и проч. В романе не раз упоминается и Вавилонская библиотека, и некая 
энциклопедия Serpentiana, где есть сведения обо всем на свете (вот ее-то как раз можно 
читать с любого места), но это именно темы произведения, а не то, что организует его 
внутреннюю структуру. Однако главное заключается в том, что у Петровича нет декон-
струкции смыслов, их уравнивания, напротив, есть обретение новых. Роман «Атлас, 
составленный небом» — о связях всего со всем, связях невидимых, но образующих 
каркас бытия; прежде всего, люди связаны друг с другом — и живые, и мертвые, и да-
лекие, и близкие, и реальные, и нафантазированные (связь осуществляется через сны, 
мысли, зеркала, тени, даже письма на тот свет и обратно); но не менее тесно люди свя-
заны и с окружающими их вещами; и, наконец, люди связаны с мирозданием, с космо-
сом. А организующим началом и «горизонтальных», и «вертикальных» связей является 
дом.
	 Форма романа О. Токарчук «Дом дневной, дом ночной» далека от классиче-
ской — это цикл новелл, рассказов, зарисовок, заметок, эссе, смысловая связь между 
которыми осуществляется нелинейно, порой весьма причудливо. Смысловой «констан-
той» романа выступает дом в польской деревне Петно, куда с октября по март не прони-
кает солнце. Дом принадлежит рассказчице и ее мужу (их отношения не акцентируются, 
он именуется Р.), также в ряде глав фигурирует соседка Марта, как будто обладающая 
особыми свойствами и особым знанием. Таким образом, часть рассказов посвящено 
жизни героини и ее немногочисленных близких (в том числе значимым и незначитель-
ным событиям прошлого, размышлениям на бытовые и глобальные темы). Но  есть 
и сюжеты, отсылающие к весьма отдаленным временам, например, к жизни некоей за-
гадочной святой Кюммернис; далее — к временам более поздним — написанию жития 
Кюммернис монахом Пасхалисом, и, наконец, к началу ХХ в., когда профессор Гетцен 
защищает диссертацию «о жизни и писаниях легендарной силезской святой по имени 
Кюммернис» [8, с. 224]. Такое сцепление сюжетов, которые теоретически могут быть 
прочитаны и по отдельности, но лишь вместе создают определенное смысловое свер-
хъединство, возвращает к мысли о постмодернистской организации повествования. 
Действительно, О. Токарчук ближе к постмодернизму, нежели Г. Петрович: можно об-
наружить и свойственную постмодернизму идею всеобщности, анонимности и равно-
значности ценностей и смыслов, однако художественно эта идея воплощена не в став-
шем уже хрестоматийным образе библиотеки, а в мотиве «общих снов», т. е. некоего 
общего иррационального, «нерукотворного» информационного поля, существующего 
помимо человеческой воли («…ничто нас так не объединяет, как сны. Нам всем снят-
ся одни и те же вещи поразительно одинаковым, хаотическим образом. Эти сны — 
наша собственность и одновременно собственность всех остальных» [8, с. 99]). И это 
опять же скорее внешне соотносимо с постмодернистской эстетикой, на самом же деле 
гораздо более связано с мифопоэтическим осмыслением реальности, воссоздающим 
архаичные представления о единстве всего сущего. Дом в обоих романах, Петровича 
и Токарчук, является средоточием и воплощением этого единства. В то же время он 
воссоздается в контексте целого ряда бинарных оппозиций, что коррелирует с древ-
нейшими представлениями, касающимися как локальной «внутренней территории»  
(«…жилое пространство дома делится по диагонали на две части: угол с печью (оча-
гом) — левая сторона — образует женское пространство (ср. рус. бабий кут), правая 
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сторона с красным углом — мужское» [6, с. 142]), так и «внешних границ» («С одной 
стороны, дом принадлежит человеку, олицетворяя целостный вещный мир человека. 
С другой стороны, дом связывает человека с внешним миром…» [9, с. 65]).
	 Связь с внешним миром, осуществляемая «по горизонтали» (столь важная 
в древних языческих представлениях), — это, повторим, связь с космосом, с мирозда-
нием. В этом отношении важно замечание Т. В. Цивьян, которая отмечает, опираясь 
на  материал балканских загадок: «…особо существенной является верхняя граница, 
т. е. крыша, занимающая наибольшее по площади место и принадлежащая одновремен-
но внутреннему и внешнему миру. Крыша — покров/защита дома сверху, подвергающа-
яся воздействию внешнего мира» [9, с. 68]. Любопытным представляется наблюдение 
исследовательницы над неярко выраженной национальной спецификой в балканских 
загадках: «Материал балканских загадок дает крайне скудные сведения обо всем, что 
выходит за пределы универсальной структуры дома, так что речь может идти, скорее 
о доме в модели мира, чем о доме на Балканах» [9, с. 79]. И лишь в оформлении крыши 
обнаруживает себя балканская специфика: «Те немногие сведения, которые извлекают-
ся из балканских загадок, относятся прежде всего к описанию покрытия крыши. Такая 
детализация, несомненно, связана с особой проработанностью верха дома, о чем уже 
говорилось» [9, с. 79]. Безусловно, это «проработанность» важна в контексте поднятой 
темы, тем более при анализе сербского романа. Отметим, что значительное влияние 
на восприятие феномена дома (его символики и философии) во второй половине ХХ в. 
оказала работа Гастона Башляра «Поэтика пространства» [2], в которой он обращал 
внимание на «две главные связующие темы»: «1. В нашем воображении дом предстает 
как некая вертикальная сущность. Дом возвышается. Его отличия определяются по вер-
тикали. Дом пробуждает в нас сознание вертикальности. 2. В воображении дом пред-
стает как сущность концентрическая. Он пробуждает в нас сознание центральности» 
[2, с. 36].
	 Крыша, точнее, ее уничтожение и последующая жизнь без нее — ключевой сим-
вол в романе Петровича. Эта деконструкция значимой части дома также имеет опреде-
ленный аналог в мифологии, причем далеко не только славянской. М. Элиаде пишет об 
этом, основываясь на индийских религиозных ритуалах: «Образ разлома крыши озна-
чает, что разрушается все эта “ситуация”, что человек избирает для себя не устройство 
в мире, а абсолютную свободу, которая в индийской теории предполагает уничтожение 
всякого устроенного мира» [10, с. 111]. Тут нужно уточнить, что у Петровича «устро-
енный мир» все же остается, однако устраивается он особым, нестандартным образом, 
и в этом — и метафизическая свобода, и свобода от социальных рамок. Тема же челове-
ческой несвободы воплощается в образе пребывания «между двумя тьмами»: «Кажет-
ся просто невероятным, как человек добровольно соглашается большую часть своей 
короткой жизни проводить между двумя тьмами. Наивно уверенный, что его надежно 
охраняют внизу прочный пол, а наверху балки потолка, он даже не думает о пагубности 
такого образа жизни» [5, с. 23]. Иными словами, верхняя и нижняя границы дома сим-
волически оцениваются как отрицательные, представляющие собой не защиту, но пре-
грады на пути достижения свободы. Таким образом, имплицитно внешний мир оцени-
вается скорее как благорасположенный к человеку (речь идет именно о «вертикальных» 
связях).
	 В романе О. Токарчук тема крыши также присутствует, хотя и не является цен-
тральной; при этом осмысливается она скорее в традиционном для мифологического 
сознания ключе (крыша — защита): «Йонасу Густаву Вольфгангу пришла эта мысль 
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в голову однажды, когда он вот так смотрел с террас гейдельбергского замка на город: 
как крыша, так и религия служат последним прикрытием, венцом, который одновре-
менно замыкает пространство, отделяя его от внешнего мира, от неба, от заоблачных 
высот и торжественной бесконечности мироздания. Благодаря религии можно нор-
мально жить и не тревожиться из-за какой-то там бесконечности, которая иначе стала 
бы невыносима; а дома можно надежно спрятаться от ветра, дождя и излучений космо-
са. Речь здесь идет о чем-то вроде заслонки, раскрытого зонта, убежища, задвинутой 
крышки люка, то есть возможности отгородиться, скрыться в безопасном, хорошо зна-
комом, меблированном пространстве» [8, с. 224–225]. Здесь виден иной образ космо-
са — скорее опасного, «невыносимого» в своей бесконечности; единственный способ 
взаимодействовать с ним — это укрываться от него «заслонкой» крыши. Однако мысль 
эта не случайно вложена в уста немца-ученого — перед нами скорее один из взглядов 
на «вертикальные» связи, в которых участвует дом. В других главах более отчетливо 
звучит тема единства жизни, а не противопоставления себя «какой-то там бесконечно-
сти». Хотя, безусловно, тема эта раскрывается у О. Токарчук неоднозначно и во всяком 
случае не столь жизнеутверждающе, как у Г. Петровича.
	 Возникает в романе польской писательницы и подвал, причем заполненный во-
дой: «Мы спустились со свечой в подвал, встревоженные незатихающим шумом. По ка-
менным ступеням бежал настоящий поток, омывая каменный пол, и продирался нару-
жу ниже, со стороны пруда. Стало ясно, что дом стоит на реке, что его неосмотрительно 
построили на подземных водах, и тут уж ничего не поделаешь» [8, с. 9]. Пространствен-
ная оппозиция «верхнее–нижнее» представлена здесь также в сугубо мифологическом 
ключе — водная стихия в древних представлениях связывается с первичным океаном, 
на котором покоится земля, человеческий мир (который по отношению к этой «ниж-
ней» первостихии является «верхним» [4, с, 661]. Таким образом, мифопоэтическая 
символика «дома на воде» расширяется, дом воплощает собой человеческую, земную 
жизнь вообще.
	 Дом в обоих романах становится той «призмой», посредством которой не только 
чужое пространство ментально «обживается», осознается, но и абстрактные вещи при-
обретают зримую конкретику. Подобное восприятие свойственно мифологическому 
сознанию, для портретирования которого в рассматриваемых произведениях использу-
ется особый прием — опредмечивание: «Сначала нам не приходило в головы склады-
вать воспоминания в коробки. ˂…˃ Мы хранили их в трещинах стен, под коврами, 
среди всякого старья, в карманах пальто, которые давно уже не носили, между страни-
цами книг, в шкафах и букетах засохших цветов» [5, с. 205, выделено мной. — Г. З.]). 
«Молчание, которое повисало между нами, молчание-самосейка, расползалось во все 
стороны, жадно поглощая наше пространство. Нечем уже было дышать» [8, с. 52, вы-
делено мной. — Г. З.]).
	 В целом, «система координат» (горизонталь–вертикаль) в романе сербского 
писателя более четко маркирована: вертикальная «открытость» дома является, несо-
мненно, положительным моментом; дом без крыши становится чем-то бóльшим, об-
наруживая причудливые, но гармоничные связи между внутренним и внешним (в их 
воссоздании также задействуется прием «опредмечивания»): из лунного света можно 
сделать заколки и аквариумных рыбок, воздух с горы Арарат можно хранить в сундуке, 
а тень от дивана может на самом деле быть тенью человеческой души («…прямоуголь-
ная тень на полу была вовсе не отражением дивана (хотя и имела его очертания), 
она была отражением души Эты с резко очерченными границами, под сенью которой 
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Андрей неосторожно спрятался и теперь не сможет оттуда выбраться до тех пор, пока 
хозяйка не вернется за принадлежащей ей собственностью» [5, с. 66, выделено мной. — 
Г. З.). Опасность же лежит скорее в плоскости горизонтальной — это и конкретная, 
зримая угроза со стороны социума, но и метафизическая опасность, связанная с про-
никновением «пустоты». («Если разобраться, злые духи стоят за плохим настроением, 
темными часами и невеселыми событиями. С неслыханным упорством они пытаются 
протолкнуть в дом через щель под дверью как можно больше частиц Пустоты» [5, 
с. 171, выделено мной. — Г. З.).
	 В романе польской писательницы бытовая сторона жизни дома явлена подчер-
кнуто зримо — перечисляются вещные реалии, описываются домашние дела, в част-
ности, приготовление пищи (даже приводятся подробные рецепты тех или иных блюд). 
В этом обнаруживается внутренняя сторона жизни дома, имеющая отношение к сокры-
той (сокровенной) от посторонних глаз «изнанке» быта и бытия и, главное, к самому 
человеку. Безусловно, воссоздание бытовых реалий не самоценно, но символизирует 
внутреннее устроение дома и отношения между его обитателями («Семейный дом — 
специфическое пространство, мало зависящее от объективной расстановки вещей, ибо 
в нем главная функция мебели и прочие вещей — воплощать в себе отношения между 
людьми, заселять пространство, где они живут, то есть быть одушевленными» [3, с. 18]). 
Вместе с тем у О. Токарчук, в отличие от Г. Петровича, связи между домом и макро-
космом несколько иного порядка. С одной стороны, дом — это вполне конкретное, об-
житое пространство: «В своем собственном доме ты просто живешь, не надо ни с чем 
бороться, ничего завоевывать. ˂…˃ Можно повесить себя самого на колышек — вот 
тогда-то и увидишь больше всего». С другой стороны, героиня высказывает и  такие 
суждения: «Я сказала Марте, что у каждого из нас есть два дома — один конкретный, 
локализованный во времени и пространстве; второй — бесконечный, без адреса, не на-
деющийся быть увековеченным в архитектурных формах. И что в обоих живем мы 
одновременно» [8, с. 222]. И еще: «Вот я вижу долину, в которой стоит дом, в самом 
ее центре, — это не мой дом и не моя долина, потому что мне ничто не принадлежит, я 
и сама себе не принадлежу, да и вообще нет ничего такого, что было бы мной» [8, с. 7]. 
Можно предположить, что в данном случае «бесконечным», никому не принадлежа-
щим домом, в котором живет человек параллельно с домом «конечным» и конкретным, 
и является вселенная (космос). Но можно трактовать и иначе: сакральное и бытовое 
в доме (также важная языческая оппозиция) оказываются разведенными по «разным 
домам»; сакральное, точнее, вневременное, воплощающее некую «чистую сущность» 
дома, существует отдельно, умозрительно — в воображении, в мыслях, в снах (на по-
добную двойственность — «явленное–скрытое» — указывает и название романа). 
	 Важная аналогия, укорененная в древних верованиях, — параллель между до-
мом и человеческим телом. Как отмечает М. Элиаде, «уподобление дом — тело — Кос-
мос возникает сравнительно рано» [10, с. 108]. Данная идея также находит мифопоэти-
ческое отражение в обоих романах. Более того, можно предположить, что у О. Токарчук 
тема «дом–тело» является едва ли не ключевой, на что недвусмысленно указывает эпи-
граф: «Твой дом — твое большое тело. / Растет на солнце; спит в ночи. / Порою ему 
снятся сны. / Разве твой дом не засыпает, чтобы, покинув город, / Унестись к вершинам 
гор, к далеким рощам?» (Халил Джибран) [8, с. 5]. Действительно, тема сходства чело-
века и дома возникает в польском романе периодически, порождая самые разные грани 
смыслов. Однако характерно, что чаще именно человеческое тело уподобляется дому, 
иными словами, дом является некой изначальной точкой отсчета, константой, тем, с чем 
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сравнивается, а не тем, что сравнивается. Так, в главе «Марта и ее возможные смерти» 
героиня рассуждает: «Как в ее тело войдет смерть?» [8, с. 146]. И далее строятся пред-
положения, что будет, если смерть войдет через глаза, через уши, нос, рот. То есть тело 
рассматривается как некое «вместилище», куда смерть должна «войти», органы же вос-
приятия представлены как «двери», через которые вхождение должно осуществиться. 
В одном из снов, которые видит героиня, ей открывается, что «люди внутри устроены, 
как дома: есть лестничные клетки, просторные вестибюли, прихожие, которые всегда 
чересчур слабо освещены, так что невозможно пересчитать двери, ведущие в комна-
ты, анфилады каких-то помещений, сырые погреба, выложенные кафелем слизистые 
санузлы с чугунными ваннами, лестницы с перилами, натянутыми, как жилы, сплете-
ния коридоров, суставы лестничных маршей, парадные покои и проходные прохладные 
комнаты, в которые вдруг врывается поток теплого воздуха, чуланы, ниши и тайники, 
кладовые с забытыми припасами» [8, с. 154]. В другом сне акцентирована «взаимона-
правленность» соотношения «дом — тело человека»; смещенная реальность сновиде-
ния порождает причудливый образ: «Я тоже родилась во дворце. ˂…˃ Наверное, когда-
то я его опрометчиво съела, потому что теперь он во мне — многоэтажная постройка 
внутри меня. ˂…˃ Мы живем друг в друге. Он во мне, я — в нем, хотя иногда я чув-
ствую себя в нем гостьей, а порой знаю, что это я — его владелица» [8, с. 219]. Святая 
Кюммернис так начинает описание своего духовного опыта: «Мне представлялось, что 
я — инкрустированная шкатулка. Я открывала крышечку, а там еще одна шкатулка, вся 
из кораллов, а в ней еще иная, вся из перламутра» [8, с. 131]. (Г. Башляр в упомянутом 
выше исследовании о феноменологии дома, в главе «Ящики, сундуки и шкафы», пи-
шет, в числе прочего, также и о шкатулке, связывая ее с секретом, сокровищем и от-
крытием [2, с. 83–86]. Можно отметить, что в аналогии «человеческое тело — дом» 
у Г. Петровича (и в этом отличие от О. Токарчук) нет акцентировано-физиологического 
аспекта: «Разумеется, для того чтобы поближе подойти к любому человеку, требуется 
преодолеть фортификации, каналы, тропы, подъемные и обычные мосты, скрытые про-
ходы, парки, широкие дороги, сады...» [5, с. 92].
	 Есть в романах и обратные примеры — перенесение на дом человеческих 
свойств: «Новый дом стоял у нее за спиной и помалкивал на солнышке. Он был мо-
лод, ему еще нечего было сказать» [8, с. 142, выделено мной. — Г. З.]; «Со временем 
дома все щедрее отдавали то, что в себе хранили» [8, с. 262, выделено мной. — Г. З.]; 
«Оставить строителям письменную просьбу ломать дом медленно — чтобы ему было 
не так больно» [5, с. 286, выделено мной. — Г. З.].
	 Важнейшими категориями, с которыми связан образ дома в обоих романах, яв-
ляются пространство и время (представленные также через бинарные оппозиции), что 
видно уже из названий. У Петровича акцент сделан на пространстве, и оппозиция дана 
по принципу «верхнее–нижнее» (небо–атлас), а у Токарчук — на времени (день–ночь). 
Как отмечает Т. В. Цивьян, характеризуя мифологическое мировидение, «временные 
оппозиции, т. е. день/ночь, утро/вечер (входящие в конце концов в оппозицию свет/
тьма) тесно связаны с пространственными, особенно с оппозициями внутренний/внеш-
ний, открытый/закрытый. Пребывание человека внутри или вне дома регламентируется 
временем. Для человека опасна ночь, темнота, поэтому он должен скрываться в запер-
том доме ночью и выходить днем…» [9, с. 77–78]. Пространство и время оказываются 
весьма тесно связанными категориями и в мифопоэтическом пространстве обоих рома-
нов.
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	 Дом как фактор связи времен может быть осмыслен и вполне реалистически. 
Так, О. Токарчук пишет о посещении польской деревни пожилыми немцами, которые 
жили здесь раньше. Весьма показательный момент: немцы воспринимаются уже не как 
враги, захватчики, проживающие на чужой территории, но как люди, утратившие роди-
ну (=дом): 

	 Взять, к примеру, пожилых супругов, которые однажды появились в наших 
краях. Оба пальцем показывали нам на несуществующие дома. Позже мы обме-
нивались поздравительными открытками к праздникам. Они сказали, чтобы нас 
успокоить, что семья Фрост нашим домом уже не интересуется.
	 — С чего это кто-то должен интересоваться нашим домом? — со злостью 
спросила я Марту.
	 А она ответила:
	 — Потому что он его построил [8, с. 102].

	 Дом может выступать и как метафорическая связь времен, как символ осознания 
причастности человека к своему роду: «Их жизнь так и проходила во дворце, сколько 
они себя помнили, то есть с рождения, но иногда им казалось, что они жили в нем 
и до своего рождения, в другой жизни, поскольку снился им только дворец, его покои 
и коридоры, внутренний двор и парк, будто их души не ведали ничего иного» [8, с. 210].
	 Но более важен (и частотен) все же мифопоэтический аспект, связанный со сме-
ной космических временных циклов, прежде всего дня и ночи, но также и зимы и лета, 
«светлого» и «темного» время года. Эта стержневая тема обыгрывается в романе О. То-
карчук многогранно. С ночью связана тень, тьма, исчезновение, неведомая сторона 
жизни, смерть («Для безопасности двери дома ночью должны не просто закрываться, 
но и запираться. В большинстве загадок о замках, построенных по формуле прячется/
появляется, содержится оппозиция день/ночь…» [9, с. 77–78]. Акцентирована важная 
тема цикличности, невозможности существования одного без другого (света без тьмы, 
ночи без дня), что возвращает к мысли о единстве всего сущего: «Марта знала, что 
ни единая минута на земле не может быть только светлой, напряженной и звучной; 
по другую сторону планеты ее должна уравновешивать темная, размеренная, беззвуч-
ная и текучая минута» [8, с. 99]. Указанное единство проявляется в романе О. Токарчук 
и  во  «взаимозаменяемости» дома и космоса как источников света. Дом — источник 
света искусственного, рукотворного; космос (небо, солнце, луна — конкретные име-
нования в каждом случае могут быть разными) соотносим с нерукотворным, внешним 
светом; вот всего несколько примеров:

	 Я видела дом снаружи: из окна ванной струился свет и ложился длинной 
желтоватой полосой на пруд, потом на минуту с грохотом включился насос. Как 
только он стих, дом погрузился в темноту и исчез с моих глаз. Небо теперь ка-
залось светлее [8, с. 181, выделено мной. — Г. З.].
	 Сумерки опустились внезапно, будто кто-то снаружи погасил свет [8, с. 29, 
выделено мной. — Г. З.].
	 И вдруг Марек Младший ощутил блаженство; дождь на дворе наконец утих, 
и серый зимний свет сочился через все окна в дом [8, с. 29-30, выделено мной. — 
Г. З.].
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	 Весьма любопытно воплощается тема взаимосвязи человека (в частности, че-
ловеческого тела) и дома посредством символики света и тьмы. В романе О. Токарчук 
описана жизнь и самоубийство некоего молодого человека, Марека: «Ночью под ду-
шем он вскрыл себе вены. Белая кожа на руке разлезлась, и обнажилось то, что было 
у Марека Младшего внутри. Красное, мясистое, как свежая говядина. И прежде чем 
потерять сознание, он успел удивиться: почему-то думал, что увидит там свет» [8, 
с. 23, выделено мной. — Г. З.].
	 Свет в данном контексте обретает вполне определенную символику — это бо-
жественный свет (соответственно, этот смысловой обертон становится актуальным во-
обще для образа внутреннего света в романе). В Евангелии от Луки Христос говорит 
именно о свете в человеке (даже точнее — в человеческом теле) и об опасности пере-
путать его с тьмой: «Итак, смотри: свет, который в тебе, не есть ли тьма? Если же 
тело твое все светло и не имеет ни одной темной части, то будет светло все так, как бы 
светильник освещал тебя сиянием» (Евангелие от Луки 11: 35, 36).
	 Однако в романе О. Токарчук божественное начало (свет) остается в человеке 
невоплощенным. Образ Марека эту трагическую невоплощенность как раз-таки и яв-
ляет: имеющий в детстве «почти белые волосы и ангельское личико», Марек, боясь по-
боев отца, привыкает прятаться в подвале (как отмечает Г. Башляр, «подвал воплощает 
темную сущность дома; он причастен к тайным подземным силам» [2, с. 36, курсив 
мой. — Г. З.]. Ощущающий внутри себя птицу, он тем не менее не в силах преодолеть 
загадочность и тяжесть жизни и в итоге спивается и кончает самоубийством. Интерес-
но, как в художественном пространстве романа О. Токарчук соединяются два взгляда 
на оппозицию «свет–тьма» — языческий и христианский. Если в первом случае (языче-
ский взгляд) речь идет о естественной, природной смене жизненных циклов, невозмож-
ности существования одного без другого, то во втором (христианский взгляд) очевиден 
символический контекст и, соответственно, оценочная трактовка понятий.
	 В романе Г. Петровича христианская аллюзийность фактически никак себя 
не являет, однако подход к вышеназванной оппозиции исключительно оценочный, при-
чем в одном ряду оказывается и свет человеческий, и свет природный: «Воображаемая 
и при этом вовсе не существующая линия, проходящая через каждого человека, делит 
его личность на теневую и солнечную сторону. Теневая сторона человеческой лично-
сти — это та не освещенная солнцем, заслоненная от ветров, выметающих тьму и ту-
ман, сторона, где мучаются мхи, грибы и плесень ˂…˃ На солнечной стороне все со-
всем по-другому, сюда гораздо раньше приходит весна. Кроме того, солнечная сторона 
человека вообще всегда по крайней мере на одну улыбку раньше попадает в будущее, 
чем ее хозяин. Ее продувают приятные ветры, она освещена солнцем, населена здоро-
вьем, беззаботностью и изобилием. Хотя в начале жизни обе эти стороны человеческой 
личности имеют приблизительно одинаковые размеры, со временем одна из них увели-
чивается, но всегда за счет другой» [5, с. 231].
	 Итак, можно констатировать, что в рассмотренных произведениях образ дома, 
в числе прочего, являет собой связующее звено между литературой классической и ли-
тературой рубежа ХХ–ХХI вв. Будучи вневременно актуальным, в каждую эпоху он 
обретает специфическую семантику, и, соответственно, через рассмотрение в нем 
смыслов традиционных и обретенных на новом культурно-историческом витке можно 
выйти на своеобразие литературы каждого периода.
	 На фоне стремления к обретению новых точек опоры и новых идейных основ 
(и подчас осознания трагической невозможности осуществить это) славянская литера-
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тура 1990-х гг., как это часто бывает в подобных ситуациях, настойчиво обратилась к ис-
токам, мифологии, древней истории. Однако на это обращение накладывался и интерес 
к постмодернизму, к трудам философов, оказавших влияние на эстетику и поэтику дан-
ного направления. Между тем, ввиду особой социокультурной ситуации, славянские 
постмодернистские опыты отличались от опытов западноевропейских и американских. 
В подобном контексте осуществлялось смысловое приращение традиционного образа 
дома; его мифопоэтика обретала разные грани (языческое, христианское, сугубо автор-
ское соединялось в порой причудливые синтетические «построения»). Рассмотренные 
романы — О. Токарчук и Г. Петровича — представляются весьма репрезентативны-
ми в плане воплощения мифопоэтики дома, прежде всего в аспекте взаимосвязи дома 
с макро- и микрокосмом (вселенной и телом человека). Дом выступает вневременной 
ценностью, и материальной, и духовной, средоточием человеческого мира; у Петрови-
ча эта идея выражена более отчетливо, этические полюса более акцентированы, у То-
карчук слышнее минорная тональность и экзистенциалистские мотивы, однако идея 
дома-центра, дома-ценности все же остается центральной.
	 Мифопоэтика дома в русской и других славянских литературах, безусловно, 
была бы раскрыта более полно в случае привлечения более обширного материала 
(«Дом, в котором» М. Петросян, «Азбука для непослушных» В. Андоновского, «Бе-
гуны» О. Токарчук и мн. др.), однако объем статьи ограничен, и всесторонний анализ 
поднятой темы — предмет будущих исследований.
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Abstract: The article examines the mythopoetics of house in the Slavic prose of the 
1990s. The research draws upon such sources as the novels by Serbian writer Goran 
Petrović “An Atlas Traced By the Sky” and by Polish author Olga Tokarczuk “House of 
Day, House of Night”. In the world literature the image of house is undoubtedly recurrent 
one resting topical irrespective of an epoch’s style and literary direction. At the end of 
the XX century the theme of acquiring ideological and spiritual orientations becomes 
important for literatures of a number of Slavic countries (due to deep social and political 
transformations). In these circumstances the image of house acquires special meanings 
coming to be the incarnation of timeless moral constant. The artistic perception of house 
becomes popular within a mythopoetic context and through the prism of categories 
“top-bottom”, “mine-yours”, “light-shadow”, “dream-reality”, “space-time”, “cosmos-
man”, essential for ancient profane consciousness. And it is the last pair of categories the 
author pays special attention to: the mythopoetic analogies between house and Creation 
on the one hand and house and human body on the other. Postmodernist aesthetics 
and poetics could not but influence the prose of the period under study what is clearly 
demonstrated by the analyzed novels. However, the postmodernism in Slavic literatures 
acquired a special, peculiar outlook, revealing itself to a high degree on the external 
level while demonstrating rootedness into the classical tradition on a deep-seated level, 
one of the convincing proofs of which is the symbolics of house.
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