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Аннотация: И. С. Тургенев стал для американского писателя 
Г. Джеймса своеобразным «окном в Европу»: благодаря ему Джеймс 
оказался вхож в первоклассные литературные круги в Париже. 
Джеймс читал Тургенева по-немецки и по-французски (несмотря 
на существовавшие английские переводы) и включил его — един-
ственного иностранца — в книгу «Французские поэты и романи-
сты» (1878) вместе с Мюссе, Готье, Бодлером, Бальзаком, Ж. Санд, 
Флобером, Мериме и др. Вместе с тем в работах Джеймса о Турге-
неве постоянно поднимается вопрос о национальной идентичности: 
Тургенев и европеец, и не-европеец: он признанный европейский 
писатель и одновременно принадлежит культуре, представляющей 
собой Другое Европы. Наконец, он и никогда не существовавший 
американский классик: писатель, который мог бы стать великим 
американским романистом, если бы родился на американском Юге. 
В статье, в том числе, показано, как Джеймс пытается «европеизи-
ровать» Тургенева, «переписывая» роман последнего «Новь». Его 
собственный роман, «Княгиня Казамассима», признанный многи-
ми исследователями подражательным, не только переносит сюжет 
о тайных сообществах в Европу, но и выстраивается по другим за-
конам, которые Джеймс соотносил с западноевропейской литера-
турной традицией.  Проблема национальной идентичности Турге-
нева в целом и его «европейскости» рассматривается на примере 
разножанровых критических заметок Джеймса (рецензии, некролог, 
энциклопедическая статья). 
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 Генри Джеймс, американский писатель, проживший большую часть 
жизни в Европе и в 1915 г. принявший британское подданство, — фигу-
ра, безусловно, актуальная для разговора о Европе и американском взгляде 
на Европу. В письмах Джеймс не раз признавался, что предпочитает Европу 
Америке; «Европа», по словам Питера Брукса, неизменно означала для него 
свободу: от семьи, от кембриджской провинциальности, от пуританских 
взглядов [4, p. 8]. В «Американской сцене» («American Scene»), произведе-
нии 1907 г., запечатлевшем его американское турне 1904–1905 гг., Джеймс 
смотрит на собственную страну остраненным взглядом европейца, а рас-
сказ 1908 г. «Веселый уголок» («The Jolly Corner») точно передает эту амби-
валентность через образ призрачного американского двойника героя-экспа-
трианта: Спенсер Брайдон обретает гармонию с собой, только осознав, что 
его двойник — чужак и что он не желает иметь с ним дела. Разумеется, лю-
бовь к Европе не отменяла сложное и не всегда однозначное к ней отноше-
ние. В раннем письме 1872 г. Джеймс, например, пишет: «Я преувеличиваю 
достоинства Европы. Это, в конце концов, такой же мир и Италия ничуть 
не более абсолютна, чем Массачусетс (Italy isn’t the absolute anymore than 
Massachusetts). Сложная судьба — быть американцем, и она предполагает 
большую ответственность: бороться с преувеличенным мнением о ценно-
сти Европы. Это было бы надувательством: приехать сюда и обнаружить, 
что мировых проблем здесь не меньше, но намного больше. Но я готов риск-
нуть» [8, p. 273–274]. Америка и американский характер у Джеймса неиз-
менно соотносятся с европейскими ценностями и укладом жизни; на отно-
шение к Европе, которое менялось и эволюционировало в разные периоды 
его жизни, проецировалось достаточно рано обретенное им самоощущение 
неамериканца в Америке и неевропейца в Европе. В этом смысле фигура 
Ивана Тургенева, с которым его свела судьба в 1870-е гг., была важной не 
в последнюю очередь потому, что Тургенев для Джеймса был одновременно 
писателем абсолютно европейским и столь же абсолютно неевропейским. 
В этой статье мы предлагаем поговорить о том, как Джеймс в 70-е и 80-е гг. 
XIX в. конструировал и отчасти мифологизировал национальную идентич-
ность Тургенева1; при всей изученности рецепции Тургенева Джеймсом как 
за рубежом, так и у нас в стране этот вопрос не кажется в должной мере 
освещенным и акцентированным. 
 Как известно, Тургенев стал для тридцатидвухлетнего Джеймса сво-
еобразным «окном в Европу» после их знаменательной встречи в 1875 г. 
в Париже. Тургенев был близок Флоберу, Эдмонду Гонкуру, Золя и Доде 
(c 1874 г. в Париже устраивались знаменитые холостяцкие «обеды пяти» 
с его участием), был знаком с Жорж Санд, Мопассаном и Франсом. Покро-

1  Подробнее о феномене культа Тургенева у Джеймса см. нашу статью: [3, c. 457–
479].
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витель начинающих литераторов, он ввел Джеймса в свой парижский круг. 
Еще до их знакомства Джеймс увлеченно читал русского писателя, разуме-
ется, на французском. Подростком он читал его в «Ревю де де монд», и, 
как верно замечает Кэтрин Браун, «два мира» (deux mondes) — это не Рос-
сия и Запад, а США и Франция [5]. В Баден-Бадене Джеймс читает Турге-
нева в немецком переводе и в 1874 г. пишет восторженную рецензию для 
«Норт америкен ревью». Рецензия была опубликована в солидном амери-
канском журнале, но названия обоих произведений, которые рецензирует 
Джеймс, — «Вешние воды» и «Степной король Лир» — даны на немецком. 
Джеймс знал о существовании английских переводов, те же «Вешние воды» 
были опубликованы в 1873 г. в Нью-Йорке, где Тургенев стал модным пи-
сателем после публикации «Отцов и детей». Неудивительно, что в Баден-
Бадене Джеймс читал Тургенева в немецком переводе, который он высоко 
оценил. Но зачем отсылать американского читателя «Норт америкен ревью» 
к немецким переводам, пусть даже и превосходным? Не говоря уже о том, 
что оба названия в заглавии рецензии избыточны. Как справедливо отмеча-
ют в критике, рецензией статью Джеймса можно считать весьма условно; 
скорее это амбициозный очерк о творчестве Тургенева в целом, «Степной 
король Лир» и вовсе лишь бегло упомянут среди других произведений [11, 
с. 465–466]. Рискнем предположить, что немецкие названия произведений 
в заглавии являются своеобразными микрознаками, которые маркируют 
иностранность и иноязыкость Тургенева. (Джеймс не может читать Турге-
нева на русском, но выбирает работы в переводе на иностранный немецкий, 
а не на родной английский.) Но одновременно это и знак причастности Тур-
генева (а заодно и Джеймса) к европейским языкам и европейской культуре.
 В 1878 г. с рецензией из «Норт америкен ревью» происходит еще одна 
удивительная вещь: Джеймс убирает немецкие переводы из названия, пере-
именовывает ее в «Иван Тургенев» («Ivan Turgeniéff») и включает в сбор-
ник статей «Французские поэты и прозаики» (French Poets and Novelists). 
«Французские поэты и прозаики» был первым сборником критических ста-
тей Джеймса, опубликованным лондонским издательством. Прочитанный 
по-немецки русский писатель Тургенев оказывается под одной обложкой 
с Мюссе, Готье, Бодлером, Бальзаком, Ж. Санд, Флобером, Мериме и др. [8, 
с. 269–321]. В книге нет предисловия, где было бы объяснено и оправдано 
подобное включение; нет даже небольшого примечания, уместного, каза-
лось бы, в этом случае, что никак нельзя объяснить небрежностью Джейм-
са. Скорее, включение Тургенева в книгу о французской литературе без 
сопроводительных объяснений можно рассматривать как самостоятельное 
высказывание: Тургенев интегрирован в европейскую культуру настолько, 
что место, занимаемое им в книге Джеймса, совершенно органично. Все это 
делает в глазах Джеймса Тургенева европейцем par excellence — именно 
«европейцем», читаемым на французском, но и на немецком, проживаю-
щим во Франции, но все-таки не-французом — в наименьшей степени па-
рижанином из всех парижан, как Джеймс заметит в другом месте. 
 В то же самое время Джеймс то и дело подчеркивает принадлеж-
ность Тургенева к русской культуре, которая представляется как культура 
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принципиально, подчеркнуто неевропейская. В некрологе 1884 г. Джеймс 
пишет: его сопровождало «чувство разнообразия жизни, знания странных 
и далеких вещей, он обладал горизонтом, в котором легко теряется париж-
ский горизонт — столь знакомый, столь лишенный тайны, столь exploité» 
[8, p. 47]. Антитеза «парижское» vs «непарижское» конструируется при 
помощи сразу нескольких дихотомий: свое/чужое, близкое/далекое, узкое/
широкое, знакомое/неизвестное, оригинальное/ exploité. О парижской жиз-
ни Тургенева Джеймс пишет: «Он не был весь там, так сказать; было еще 
нечто помимо этого, в остатке. Это была Россия, конечно же, в большой 
степени…» [8, p. 47]. Остаток, избыток — это то, что определяет ориги-
нальность Тургенева и что отличает его, делает иным. Франция, разумеет-
ся, мыслилась Джеймсом как абсолютное воплощение европейской идеи. 
Некролог он не случайно начинает с пространной цитаты Эрнеста Ренана, 
противопоставляющей Тургенева одновременно Франции и Европе. «Тур-
генев, сказал месье Ренан, таинственным, неисповедимым образом полу-
чил дар благороднее всех прочих: он родился по сути своей безличным. 
Его сознание не было сознанием индивида, к которому природа была более 
или менее благосклонна; это было в некотором роде сознание самого на-
рода. Прежде, чем родиться, он жил тысячи лет; бесконечный поток грез 
скопился в глубине его сердца. Ни один человек не был олицетворением 
всей нации: поколения предков, оставленные позади в дреме веков, бессло-
весные, через него обрели жизнь и речь» [8, с. 44]. Пассаж Ренана кажется 
Джеймсу настолько красноречивым, что он его цитирует целиком. Здесь же 
Джеймс комментирует и развивает мысль Ренана следующим образом: «Он 
кажется нам безличным (impersonal), потому что практически только на ос-
нове одних его произведений, мы, говорящие на английском, французском, 
немецком, составили представление — боюсь, все же довольно слабое и 
ошибочное — о русском народе». И далее: «Его гений для нас — это сла-
вянский гений; его голос — голос тех смутно представляемых множеств 
(vaguely-imagined multitudes), которые, как мы видим все больше и больше, 
ожидают своей очереди, чтобы выйти на арену цивилизации из бескрайних 
северных просторов» [8, с. 42]. Итак, Тургенев — проводник в западный 
мир иноязыкой и потому как бы немой страны. Он представляет культуру, 
которая всегда нуждается в переводе, культуру «смутно представляемых 
множеств», в отличие от индивидуалистической и индивидуализированной 
Европы. 
 И хотя в этом отношении Тургенев — иной не только по отношению 
к Европе, но и к западному миру вообще, именно «смутное», неопределен-
ное, неоформленное неожиданно сближает русскую культуру с американ-
ской. Еще в рецензии 1874 г. Джеймс подчеркивал, что русское общество — 
главный предмет изображения в романах Тургенева, «как и наше, находится 
в процессе формирования, так же, как и русский характер, который пре-
терпевает море изменений (a sea of change)» и поэтому не укладывается 
в готовые, конвенциональные литературные схемы [8, с. 333]. Эта метафора 
буквально реализуется в «тургеневской» повести Джеймса «Дэзи Миллер» 
(1878), в описании главной героини: «Это лицо никто не назвал бы незна-
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чительным, однако ему не хватало выразительности. Оно радовало глаз 
изяществом, тонкостью черт, но Уинтерборн отметил в нем, великодушно 
прощая этот недостаток, некоторую незаконченность» (a want of finish) [9, 
c. 41–42]. Напомним, что именно «незаконченность», неопределенность, 
непредсказуемость национального характера Дэзи противопоставляется 
европейским поведенческим конвенциям — мотив, который отсутствует 
в тургеневской «Аси», или «Аннушке» (во французском переводе). 
 Джеймс постоянно проводит параллели между Тургеневым и аме-
риканской ментальностью, но наиболее интересный момент «сближения» 
возникает в энциклопедической статье «Иван Тургенев» в «Библиотеке луч-
шей мировой литературы» под редакцией Чарльза Дадли Уорнера 1897 г. 
Представляя Тургенева американскому читателю, Джеймс повторяет к тому 
времени весьма заезженное сравнение «Записок охотника» с «Хижиной 
дяди Тома». Но здесь же он делает нечто более радикальное, чем амери-
канские рецензенты «Записок», а именно предлагает вообразить Тургенева 
американским писателем. «Чтобы составить представление о его положе-
нии, можно представить себе (imagine) какого-нибудь крупного виргин-
ского или каролинского рабовладельца первой половины века, который бы 
склонялся к “северным” взглядам и который бы стал (не столько под вли-
янием этих взглядов, сколько благодаря своей гениальности) великим аме-
риканским романистом — одним из величайших романистов в мире» [10, 
с. 1027]. Перед нами — своего рода wishful thinking. Вместо Стоу, которую 
Джеймс считал посредственной писательницей, Тургенев мог бы написать 
великий американский роман о рабстве; для этого он должен был родиться 
в Каролине или Виргинии, быть, в отличие от писателей-южан вроде На-
таниэля Беверли Такера или Джона Педдлтона Кеннеди, аболиционистом 
и вывести литературу американского Юга на мировой уровень. В амери-
канской литературе есть место для Тургенева, но нет самого Тургенева — 
подобно тому, как есть место для Байрона и Шелли в отсутствии оных; на-
помним, что десятью годами ранее Джеймс опубликовал свою знаменитую 
повесть «Письма Асперна» («Aspern Papers»), в которой он заполняет зияю-
щий в национальном каноне пробел, придумывая никогда не существовав-
шего американского поэта Джеффри Асперна2. 
 Возможность (пусть даже потенциальная, воображаемая) Тургенева 
быть американским писателем при соответствующих обстоятельствах го-
ворит как о космополитическом протеизме его национального характера, 
так и является еще одним знаком его неевропейскости: помещик, барин, как 
и рабовладелец, — это нечто прямо противоположное и запредельное пари-
жанину и европейцу. Принадлежность Тургенева неевропейской культуре 
определяет его оригинальность и даже превосходство (более широкий го-
ризонт, открытость и готовность к эксперименту) — момент немаловажный 
для становления собственной писательской идентичности Джеймса. Но 
в то же время является и неким изъяном, который Джеймса зачастую силь-
но раздражает. Хотя Джеймс неизменно помещает Тургенева в контекст за-
падноевропейской литературы и негодует по поводу его недооцененности 

2  См. об этом нашу статью: [2, c. 225–240].
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на Западе, он то и дело обращает внимание на важный недостаток турге-
невских романов в сравнении с европейскими: «У него нет дара быстрой, 
страстной, почти безрассудной импровизации, каким обладали Диккенс, 
Вальтер Скотт, Жорж Санд» [10, с. 126]. «Истории, в привычном смысле 
этого слова, сконструированной притчи (constructed fable), которая, как вор-
дсвортский фантом, “чарует и манит”, у него практически нет» [8, p. 52]. 
В сравнении с Виктором Шербульезом или Мередитом это большое досто-
инство, указывающее на отсутствие кокетства и маньеризма, литературно-
сти per se, в сравнении с Бальзаком, Скоттом и Санд — ощутимый изъян, 
а, как известно, именно Бальзак для Джеймса был непревзойденным этало-
ном. То, что формальные, структурные недостатки тургеневских романов 
воспринимались Джеймсом как знаки отличия его манеры письма от евро-
пейской, достаточно очевидно; например, как замечает Кристин Ричардс, 
Тургенев неожиданно становится создателем искусной в формальном от-
ношении прозы только, когда возникает сравнение с Толстым  — писате-
лем, которого Джеймс называет монструозным рефлектором, отражающим 
жизнь, подобно природному озеру [11, с. 486; 10, с. 1029].
 В этой связи нам представляется симптоматичным то, что, фактиче-
ски переписывая тургеневский роман «Новь», Джеймс его намеренно «ев-
ропеизирует». Джеймс считал «Новь» большой художественной неудачей 
Тургенева; известно, что перед тем, как писать «Княгиню Казамассиму» 
(Princess Casamassima), он перечитал тургеневский роман, но при этом даже 
не упомянул Тургенева в Предисловии, что позволило многим критикам за-
подозрить его в плагиате. Романы действительно похожи, и, однако, опу-
бликованный уже после смерти Тургенева в 1885–1886 гг. роман Джеймса 
«Княгиня Казамассима» — это скорее, говоря современным языком, ремейк 
«Нови» на западноевропейском материале. Оба главных героя — Алексей 
Нежданов и Гиацинт Робинсон — незаконнорожденные дети, и их аристо-
кратическое происхождение кладет на них особый отпечаток; для обоих 
судьбоносной оказывается встреча в театре — у Нежданова с Сипягиным, 
у Гиацинта с княгиней Казамассимой; оба участвуют в тайном сообществе 
революционеров и кончают жизнь самоубийством. Но Джеймс не только 
переносит сюжет в Англию; он переносит акцент с характера революцио-
нера на сюжет о конспирации, с его секретными ходами, таинственностью 
и саспенсом, усложняя тем самым фабулу. «Княгиня Казамассима» оказы-
вается странным экспериментом — это роман, который никогда не написал 
бы Тургенев и который стоит особняком в джеймсовском каноне: это «ти-
пичный джеймсовский роман, решающий типичные джеймсовские пробле-
мы», и одновременно роман с принципиально неджеймсовским сюжетом 
[12, с. 90–91]. В частности, «Книгиня Казамассима» изобилует мелодрама-
тичными элементами, которых роман Тургенева начисто лишен, но которые 
совершенно не свойственны и самому Джеймсу: только один пример — Ги-
ацинт не просто незаконнорожденный сын, как Нежданов; его мать, фран-
цуженка Флорентин Вивье, убила его отца, английского лорда. Возникает 
странное ощущение, что роман написал кто-то третий, некий несуществу-
ющий европейский двойник обоих писателей. Джеймс словно демонстри-
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рует к тому времени уже умершему, Тургеневу, который был для него, без-
условно, учительской фигурой, как роман о конспирации мог бы написать 
европеец. 
 Национальная идентичность Тургенева, которую Джеймс констру-
ировал в критике 1870–1880-х гг., была, без сомнения, связана с опытом 
самоопределения и самопознания; в Тургеневе Джеймс мог увидеть и уз-
нать собственную литературную судьбу — complex fate — судьбу космопо-
лита, в котором европейское и неевропейское могут меняться местами (сам 
Джеймс в России до конца XIX в. считался английским писателем). Турге-
нев помещается Джеймсом между Европой, Россией и Америкой или, точ-
нее, между Европой, с одной стороны, Россией и Америкой как не-Европой, 
с другой. В то же время Европа, занимая предсказуемую срединную пози-
цию как пространство культурного перевода и диалога, становится местом 
встречи Джеймса и Тургенева и в прямом, и в переносном смысле.
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Abstract: The Russian author Ivan S. Turgenev became a “pass to 
Europe” of a kind to the American, Henry James, in that he introduced 
the latter to the first-rate Parisian literary circles. James read Turgenev in 
German and French (despite existing English translations) and included 
him as the only foreigner in his book French Poets and Novelists (1878) 
together with Baudelaire, Balzac, Sand, Flaubert, Merimee, etc. At the 
same time, the question of Turgenev’s national identity is a recurring 
topic of Jamesian essays. In these essays, Turgenev is at once European 
and non-European: an acknowledged European author yet belonging to 
the culture that represents European otherness, as it were. Eventually, he 
is a non-existing American classic: a novelist who, according to James, 
would have been a great American writer if born in the American South. 
This essay scrutinizes the question of Turgenev’s national identity and 
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different genres: reviews, a mortuary, and an encyclopedic article. It also 
shows how James attempts to “Europeanize” Turgenev by remaking his 
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